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Prefacio 


M¡ pecho, curado ya del afán de saber, no ha de 
cerrarse en el futuro a ningún dolor y en mi íntimo ser 
quiero experimentar todo lo que de la humanidad es 
patrimonio. Abarcar con mi espíritu así tanto lo más 
alto como lo más bajo, albergar en mi pecho sus bienes 
y sus males, y dilatar así mi propio yo hasta el de la 
humanidad y, f nalmente, como ella misma, estrellarme 

yo también 

]. W. von Goethe, Fausto, primera parte, acto 
único, escena |V, Gabinete de etudio 


Se propone en las páginas que siguen, a título estrictamen- 
te experimental y desde una clara conciencia de lo desmedido 
de empeño, un recorrido por algunos de los hitos centrales del 
desmoronamiento tardomoderno del gran programa del huma- 
nismo clásico. O, si se pref ere del «clasicismo», si como tal se 
entiende no una época, ni un estilo, ni siquiera ese «gran estilo» 
cuya acta de defunción certif có, con la mirada puesta en su tiem- 
po, Nietzsche, sino un haz de validez transhistórica de empeños, 
de supuestos, de certezas capaces de asegurar el cemento que 
cohesiona a una sociedad. D e aspiraciones vividas como realiza- 
bles, por ejemplo — o sobretodo— , auna palabra plena, capaz 
de alentar la ¡ilusión y e proyecto de «crear mundos» en el que 
el nuestro sea potencializado y esencializado. De aspiraciones a 
una palabra dotada de valor y transparencia, dotada de fuerza 
sacralizadora y vertebradora de signif cados, asumible como un 
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medio idóneo para la creación de una obra de arte «total», en el 
sentido, por ejemplo, en e que Goethe creyó posible componer 
con su Fausto una «ópera totalizadora», fruto de unatensión aún 
no resoluble entre el yo y el epíritu de la época. A una palabra 
hecha carne en esa gran obra en la que la diversidad de lo real 
pudiera quedar modélicamente ensamblada, esto es, dl modo 
más equilibrado e integrador posible, en una unidad artística, 
expresión sensible de la unidad cósmica (algo bien distinto del 
«clasicismo» deW inckelmann, por gemplo). Y con ello, de aspi- 
ración a integrar la belleza en un espacio de jerarquía y transpa- 
rencia, vivif cado por e espíritu de la distancia y de equilibrio, 
por el ennoblecimiento de lo inferior, en suma, que quedará 
ad «redimido». M ás allá, en cualquier caso, de los excesos del 
entusiasmo y la tentación de la desmesura que, como el propio 
afán de transgresión, caracterizaría a los herederos, en clave ya 
romántica, del espíritu goethiano. 

Pero también de fe en el progreso natural y moral de la 
humanidad en un marco dereconciliación def nitiva del hom- 
bre con la naturaleza. Y con su (propia) naturaleza. De un 
modelo de vida ajeno aún a las escisiones que desgarrarfan 
la M odernidad en su consumación histórica, de un concep- 
to normativo del ser humano. Piezas devoradas, todas ellas 
y muchas otras que podrían haberse aducido, por un vasto 
proceso de desintegración (¿def nitiva?) del individuo y del 
vínculo social y cultural. D e «desencamiento», por utilizar el 
término canónico. 

En el marco de este complejo y pluridimensional proceso, 
en algunos casos se acentuará — en la estela de H ólderlin y, en 
cierto modo, de Spengler y H eidegger— , con singular fuerza 
elegíaca, la sensación de quiebra ontológica, de profanación de 
lo humano-eminente a efectos de la huida de los dioses y de la 
violación de la inocencia originaria. En otros, de desvaloriza- 
ción — o desustancialización— de los valores supremos y, en 
consecuencia, de la universalización progresiva de una visión 
del mundo a cuya luz este no es, ni puede ser, otra cosa que 
un conjunto de hechos que en sí mismos, como bien razonó 
W ittgenstein, carecen detoda base normativa. Sin olvidar, claro 
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es, a quienes han llevado a lucidez extrema las consecuencias, 
en la M odernidad tardía, de la ruptura del pacto sagrado entre 
palabra y cosa, de la quiebra — a pesar de excepciones, como 
las representadas por Rosenzwelg y cierto Benjamin— de la 
identif cación teológica y mística entre lenguaje y mundo, del 
divorcio ontológico entre signif cado y signif cante, lejos de 
toda concesión al referente, con el subsiguiente reconocimiento 
de que el lenguaje, dotado de poderes autónomos, es un movi- 
miento arbitrario, y el signif cado, una mera convención. ¿Aca- 
so no dejó dicho M allarmé que la palabra «rosa» solo nombra la 
ausencia de una f or? Una constatación en cuya cuenta habría 
que cargar también la creciente conciencia de la imposibilidad 
de seguir invocando la vieja armonía — la «noble sencillez y 
grandeza serena» de Goethe— y la inteligibilidad orgánica. Pero 
también la dela desintegración del viejo primado delatotalidad 
sobre el fragmento. Y con ella, la del sueño de una «cartografía» 
integral capaz de alzarse, en aras de una visión global, sobre la 
percepción del carácter fracturado y aleatorio de la experien- 
cia humana. Una percepción capaz de erguirse como instancia 
insuperable, que haría sospechosas las (viejas) construcciones 
integrales y sistemáticas. Como quedaría también desvalorizada 
la creencia en un sujeto pleno, autodirigido y ref exivo, llamado 
avivir un proceso de desmembramiento y destrucción que haría 
de él una simple «x» sometida a fuerzas ajenas, imprevistas y 
— lo que es peor— opacas. 

Nuestro recorrido por algunas de las formas de subjetivación 
individual, social y cultural, aquí concebidas como unidades 
complejas, que han ido tomando cuerpo en la última fase de un 
proceso histórico objetivo vivido como matriz de una tradición 
que no podemos menos de asumir y de una herencia que, a la 
vez, no podemos ya heredar sin más, comienza con Goethe. Con 
el gran cultivador del arte de vivir y dela cultura como forma de 
vida. Y cavando algo más hondo, con su aspiración, tan caracte- 
rística del legado clásico y renacentista, a llevar lo humano que 
latía en él, como late en cualquiera de nosotros, a plenitud. Y 
termina con Kafka y Beckett, con quienes ese ideal y la imagen 
de lo humano unida a d llegan a inapelable agotamiento. M u- 
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cho eslo que media entre el modelo goethiano, paralelo al dela 
autoconstrucción hegeliana de la conciencia humana median- 
te la realización del espíritu, del Gas, y e desolado desmonte 
beckettiano en el que una rara especie de muñones que solo 
pueden aspirar al fracaso viven su no-vida como una pesadilla. 
M edia, como ya hemos sugerido, una pérdida honda y vasta. 
La pérdida de la unidad del haz de experiencias — e incluso de 
estas mismas experiencias— con las que se construye y ensambla 
la subjetividad. Y, ala vez, de la palabra llamada a ¡luminarla. Y 
también la de esa misma unidad, en lo que afecta a los procesos 
desocialización delosindividuos y al sentido desu actividad en 
un medio cada vez más inhóspito. Y ajeno. 

Las formas de subjetivación aquí reconstruidas, insepara- 
bles de un vasto proceso de desintegración del individuo y del 
vínculo social, se insertan en una cultura de autoaf rmación 
ciega y, paralelamente, de descreación incesante en la que la 
realidad se da en toda su potencia y también se retrae. Pero 
estas formas descansan, asimismo, en unos fundamentos ma- 
teriales construidos con la sustancia misma de la historia que 
en estas páginas se dan, simplemente, por supuestos. D esde la 
convicción de que la subjetividad es el conjunto dinámico de 
las formas de expresión de la objetividad. Sin que ello impida 
reconocer desde y con Spinoza, que toda identidad subjetiva 
tiene un carácter imaginario. O, mejor dicho, construido. Lo 
que equivale a af rmar que los modos de subjetivación que 
llenan, en su despliegue, estas páginas deben asumirse como 
unidades designif cación y de sentido epocal mente condicionadas. 
D ato este para nada alterado por el hecho de que setrate de una 
época que está ahora llegando a su culminación absoluta. 

Agradezco, por último, a M ario Espinoza su ayuda en la 
preparación material de este libro. 


M adrid, primavera de 2014 


Capítulo 1 
Goethe o la plenitud 


Muchas son, sin duda, las vías de acceso al inagotable 
universo goethiano, en el que nada de lo humano quiso estar 
ausente. Intentemos, pues, servirnos de una poco transitada: 
la propuesta por un contemporáneo como Ortega, que in- 
tentó mirarse en ese espejo en una época ya muy distinta. Sea 
como fuere, los rodeos llevan a veces, como suele decirse, más 
lejos que el camino reputado como recto. Y, por otra parte, 
pocas presencias son tan intensas y constantes en la vida y en 
la obra de O rtega como la de Goethe. Cuando su programa 
de «salvación»— o, si se pref ere, de «plenif cación»— de Es- 
paña aún carecía de contornos precisos, O rtega encontró en 
él materiales de rara calidad para su propia recuperación, en 
clave reformista, del clasicismo. D e un clasicismo consciente 
de que la claridad no es la vida, pero sí su plenitud. De un 
clasicismo integrador de disonancias, capaz de alimentar una 
serenidad nacida del asentimiento inocente a la vida — una 
vida que «existe simplemente para ser vivida» y que encuen- 
tra en ella misma su valor supremo— , y sobretodo, creador. 
De un clasicismo identif cado con «el sentido íntimo de la 
cultura» y bien distinto del «falso helenismo de convención» 
inventado por Winckelmann, queen un momento dado pudo 
descarriar fugazmente al propio Goethe. Y capaz, por tanto, 
de ayudar en la búsqueda de «la unidad de una planetaria 
pluralidad». 
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No se trata solo, claro es, de la apelación goethiana a la 
«noble sencillez» (edle Einfalt) y a la «grandeza serena» (<ille 
GróBe). Ni tampoco de la vigorosa recreación goethiana del 
legado greco-latino, esa que llevó a muchos a percibirle, ya en 
1807, como un ejemplar «conocedor y expositor del espíritu 
griego» (Kenner und D arstaler des griechischen Ge tes), sin que 
ello signif que que, para O rtega, el modelo del clasicismo (de 
todo clasicismo), no tuviera, en última instancia, que buscarse 
en el clasicismo griego, y todo renacimiento no pudiera ser otra 
cosa que «un volver a nacer de Grecia, un volver a abrevarse 
en la energía perenne de las ruinas helénicas, “más perennes 
que el bronce”». Lo que O rtega aprendió en su juventud del 
autor de Poeía y verdad debe buscarse más bien en la grandio- 
sa tentativa goethiana de resolver artísticamente en un orden 
superior la experiencia entera del hombre, entendiendo aquí 
como «resolver» realizar en un mundo simbólico propio y con 
ánimo constructivo un humanismo en el que pudiera unirse, 
sin desfallecimiento ni claudicación trágica ante lo sisíf co de 
la tarea, todoslos elementos constitutivos dela individualidad 
humana, de lo humano-eminente, pero siempre en el orden 
de una razón inviscerada en la vida. Y hecha «arte» o, si se 
pref ere, «cultura». U na cultura entendida, en cualquier caso, 
como instancia normativa, o lo que es igual, como «lo f rme 
frente a lo vacilante, lo f jo frente a lo huidizo, lo claro frente 
alo oscuro». O, en fn, como algo carente de todo sentido 
si «no se supone una dirección, si no se tira una línea guion 
sobre lo que luego hayan de marcarse los grados del avance». 
Exactamente lo que el joven reformador español necesitaba 
para combatir la tentación retórica, el subjetivismo extremo, 
el imperio del capricho y el «energumenismo» que veía f orecer 
en torno suyo. N adatiene, pues, de extraño que gustara tanto 
de citar el dicho goethiano que si en algún contexto adquiere 
pleno sentido es en este: «Vivir a gusto es de plebeyo: el noble 
aspira a ordenación y ley». 

Puestas así las cosas, nada más lógico que la transformación 
orteguiana del clasicismo en un concepto transhistórico. En 
la medida en que optaba por asumirlo como «un principio 
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de conservación de la energía histórica», como una instan- 
cia creadora decisiva de nuevos paradigmas — en la ciencia, 
en la f losofía, en el arte, en el derecho o en la política—, 
Ortega tenía que «hacerlo inmanente en el hombre de todos 
los tiempos» para que pudiera f uir en cualquier momento de 
la historia. Y todo ello en una suerte de operación al hilo de la 
que la querella entre los antiguos y los modernos era ref ejada 
en términos de querella entre clásicos y románticos. O, si se 
pref ere, entre un clasicismo capaz de orientar nuestra activi- 
dad e incitar a la conquista de nuevas tierras y un «clasicismo 
romántico, reaccionario, conservador, amigo de quemar, como 
un incienso, sobre un altar consagrado al Dios delos muertos 
la sustancia odorífera del porvenir». Llegados aquí, la tentación 
de leer «ilustración» donde O rtega escribe «clasicismo» — este 
clasicismo contrario a todo «clasicismo de holgazanes— re- 
sulta casi irresistible. 

El joven Ortega tomó, asimismo, buena nota de la ca- 
pacidad goethiana de autolimitación, de limitación de la 
acción propia a la circunstancia, de renuncia (Entsagung) y 
deatenimiento al principio def nitud. Esposible que latiera 
ahí un reconocimiento implícito dela radical fragmentación 
de la vida moderna y que ello incitara el gusto orteguiano 
por el sometimiento de la vida a un orden, a ese «orden de 
vivir» con el que un poeta español contemporáneo llegaría 
aidentif car la sabiduría. Pero también es cierto que G oethe 
— y Ortega lo sabía bien— privilegiaba con ello la vida como 
proceso creador, independiente de sus contenidos y resulta- 
dos, exaltaba la unicidad de toda existencia, podía identif car 
la totalidad de sus escritos con las «huellas» de su propia 
vida, reclamando así el primado de su radical individualidad, 
ala vez que asumía con gesto supremamente universalizador 
que «solo todos los humanos viven lo humano». Sea como 
fuere, si desde una perspectiva inicialmente tan neokantiana 
como la de Ortega, decidida a situar el horizonte del clasi- 
cismo alemán en la conf uencia de Kant con Goethe, Georg 
Simmel acentuaba en su Goethe de 1913 el afán objetivador 
del poeta alemán, su compulsión a fundirse con el mundo 
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en torno y con la totalidad delos hombres, mientras O rtega 
privilegiaba lo queen Goethe había de original, irreductible 
y único. Ortega no podía aceptar, y cada vez menos según 
iba avanzando en la construcción de su propia ontología 
de la vida, que por mucho que «el proceso vital del genio 
se desarrollara según sus más íntimas necesidades», según 
sus leyes específ cas, el signif cado de sus frutos fuera es- 
trictamente objetivo, «como si los hubieran producido las 
normas de los órdenes objetivos y las exigencias ¡ideales de 
los contenidos de las cosas». Lo que para O rtega estaba aquí 
en juego era más bien la adecuación perfecta que en Goethe 
(un Goethe que se atrevió a «contar aquellas personalísimas 
inquietudes de su pecho en que nadie se había antes parado» 
y que sentencia «devoción a la naturaleza») se daba entre lo 
exterior y lo íntimo. En el bien entendido, claro es, de que 
lo quef nalmente el artista hacía realmente era «dar a luz su 
propia individualidad». No en vano pertenecía a la familia 
de esos «seres dichosos que van de la sombra a la luz sin 
esfuerzo, que tienen el don dela luz». Y que pueden aspirar, 
además, a un yo total. 


kx xk 


Pero el joven O rtega aprendió también de Goethea mirar 
el mundo desde el imperativo de claridad, entendida como 
«tranquila posesión espiritual, dominio suf ciente de nuestra 
conciencia sobre las imágenes, un no padecer inquietud ante 
la amenaza de que el objetivo apresado nos huya», algo que 
«nos es dado por el concepto». Razón por la que esta mirada 
es la de un «ver activo», capaz de interpretar, un genuino 
«mirar»con ojos que comprenden, con ojos queof cian de ór- 
ganos de la comprensión del mundo, que llevan siempre una 
carga conceptual constitutiva. Lo que explica, por ejemplo, 
que Goethe pudiera decir — como luego O rtega en M edita- 
ciones del Quijote al hilo de su propuesta de «nuevos modos 
de considerar las cosas»— que «todo hecho es ya teoría». O si 
se pref ere, que «todo mirar se convierte, naturalmente, en un 
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considerar; todo considerar, en un meditar; todo meditar, en 
un entrelazar; y así puede decirse que ya en la simple mirada 
atenta que lanzamos al mundo estamos teorizando». Como 
explica también que en Poeda y verdad se preguntara, muy 
kantianamente, por cierto, «pues, ¿qué es intuición sin pen- 
samiento?» Sin quedar, por otra parte, limitado este continuo 
< ngimiento» de hipótesis a los científ cos toda vez que las 
cosas pasan, desde este prisma, a no ser sino «diferencias que 
nosotros» — todos— «ponemos», algo que gustaría tanto de 
subrayar O rtega. 

Al reclamarse, con Goethe, «del linaje de esos que de lo 
oscuro hacia lo claro aspiran», O rtega hacía suyo, pues, algo 
más que el imperativo de la luz. Reconocía como propia la 
pasión por la integración, por la construcción activa de nexos 
de sentido, por la concreción genuina, si se pref ere, esa que 
jamás procuran los «datos» aislados. Asumía la «dialéctica 
espontánea» de G oethe, que en él setraduciría en la apelación 
aun pensar verdaderamente sintético y totalizador. O mejor 
aún: sistemático. Exactamente ese cuya capacidad integrado- 
ra pasó a aplicar, una vez superado el «culturalismo» juvenil, 
al enómeno», a cuya roturación dedicó décadas de trabajo. 
Un fenómeno propiamente sistemático él mismo, por cierto: 
la vida humana. Ese horizonte de extrema complejidad, esa 
realidad radical cuyos límites no nos es dado traspasar. La 
vida, mi vida, tu vida, el único trascendental verdadero. 
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Con ocasión del centenario de Goethe, la revista alemana 
Die Neue Rund<chau pidió a Ortega un texto sobre el gran 
escritor alemán, que apareció simultáneamente en abril de 
1932 en Revista de O ccidente. Gracias a esa iniciativa, O rtega, 
a quien tanto habían ayudado Goethe y N ¡etzsche en la cons- 
trucción de su propia ontología de la vida, con su apelación al 
vivir como algo estimable por sí mismo y, en modo alguno, al 
servicio de cualquier otra cosa, por sublime que fuese, dejaba 
de citar simplemente a G oethe para confrontarse, al f n, siste- 
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máticamente con él. Pero no sin signif cativas resistencias. D e 
entrada, O rtega se declaró incapaz de hacer lo que se le pedía, 
en def nitiva, «un acto de culto». ¿Cómo escribir, ciertamente, 
sobre Goethe, el clásico por excelencia, en una crisis mundial 
como la que entonces ensombrecía el horizonte y que era, 
entre otras cosas, la crisis de todo clasicismo? Consciente de la 
imposibilidad de seguir viviendo, en plena «hora de peligro», 
delos clásicos, consciente, en la contemporánea ruptura de la 
continuidad, deir ala deriva «sin nada a que agarrarse», O rtega 
decidió llevar a Goethe ante un tribunal de «vitales urgencias». 
El resultado fueron unas apretadas páginas en las que O rtega, 
conocedor de que el hombre es un ser biográf co, se plantea 
en toda su radicalidad el problema de la vida de Goethe, en- 
tendiendo, claro es, como vida el proyecto de existencia que 
cada cual es, y expone con intensidad y precisión máximas, el 
entramado categorial básico de su propia ontología de la vida. 
Lo que no deja de tener una lógica profunda toda vez que 
solo a su luz puede entenderse el dramatismo del interrogante 
— que no quedó sin respuesta— que vertebra la postulación 
orteguiana de un Goethe al servicio de su vocación o su de- 
sarrollo literario: «¿Estuvo el hombre G oethe al servicio de su 
vocación o fue más bien un perpetuo desertor de su destino 
íntimo?» O, lo que es igual, ¿fue la vida de Goethe realmente 
una «vida auténtica»? 

No hará falta insistir demasiado en la centralidad que a 
Categorías como las de vocación y proyecto corresponde en un 
sistema en el que la vida es entendida como quehacer, como 
lucha y esfuerzo por ser uno mismo, y ello hasta el punto de 
af rmar que quien no hace, por muchos que sean sus queha- 
ceres, lo que tiene que hacer — esto es, lo que cada cual debe 
hacer para llegar a ser quien es él mismo—, falsif ca la vida. 
Pero entiéndase que nadie escoge su vocación — esa llamada 
a ser él mismo— , como nadie escoge tampoco su circunstan- 
cia: se nos imponen. Y limitan el correspondiente campo de 
posibilidades cuyo repertorio, asimismo, componen. Con la 
vocación nos encontramos en lo más íntimo de nosotros mis- 
mos. O rtega llegó incluso a referirse, en un texto relativamente 
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temprano sobre Baroja, a «cierto fondo insobornable que hay 
en nosotros», de modo que la vocación quedó ya identif cada, 
bien pronto, con una voz interior grave que nadie puede dejar 
deoír y que pertenece alo que indefectiblemente hay que con- 
siderar como fatum o destino. Sin que ello suponga, por otra 
parte, renuncia alguna a la libertad, al menos en la medida en 
que como Ortega argumenta con sutileza no exenta de equí- 
voco, la vocación, como todo lo que integra nuestro destino, 
no nos es «impuesta» en el sentido literal del término. Nos es 
«propuesta», lo que la connota en el sentido de una especie de 
«necesidad libre». En cualquier caso, no hay para O rtega hacer 
humano que no venga cualif cado por la vocación, que no la 
favorezca o la contraríe con las consiguientes consecuencias, 
entrelas quef guran la felicidad y/o la desdicha, la consistencia 
ética y/o la desmoralización, la salvación y/o la perdición, y, 
sobre todo, la autenticidad o la falsif cación. La interrelación 
profunda entre vocación y proyecto salta así ala vista toda vez 
que la vocación tiene por fuerza que manifestarse en la «pro- 
yectividad», en el proyecto dentro del cual la vida se realiza. Lo 
que equivale a cualif car esta como proyectiva o programática. 
Porque la vida es algo que hemos de «hacernos». Pero no de 
cualquier modo, sino de acuerdo con un proyecto (o progra- 
ma) de quehaceres asumido y elegido, esto es en principio y 
como hemos apuntado ya, no meramente impuesto. Un pro- 
yecto que, en alguna medida, tenemos incluso que «inventar», 
como inventamos el argumento o la novela de nuestras propias 
vidas, por mucho que hayamos de hacerlo con materiales ¡m- 
puestos por necesidades circunstanciales — o situacionales—, 
más o menos genéricas, y con interferencias debidas al azar y 
ala contingencia. 

Llevado del evidentetitanismo moral de su enfoque— inne- 
gable, a pesar de quela insistencia orteguiana en que este «tener 
que ser», quesentimos interpelándonos desdelo más hondo, no 
ha de confundirse con un «lo que debemos ser», que sería un 
mero imperativo propio de la dimensión de la vida que llama- 
mos ética, que es secundaria y artif cial— , O rtega llega incluso 
a af rmar que ser «héroe» consiste en «ser uno, uno mismo». 
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O, y sepref ere, en serlo con un querer activo. O rtega nospone 
así, en suma, frente a una realidad propiamente «radical» cuyo 
ser consiste en no ser ya, en no ser esta o aquella cosa, sino en 
tener que hacerse, eligiéndose en todo momento. Con la parti- 
cularidad, además, de que esa invención del propio ser — que 
es lo que recubre la apelación al proyecto o programa de vida 
propio— tienequeser ¡nexorablementelibre, viniendo, ala vez, 
inexorablemente condicionada por dos órdenes defatalidad, por 
así decirlo: el relativo a la circunstancia con la que hemos de 
contar para «proyectar-nos» y el que se identif ca con nuestro 
«ondo insobornable», con ese proyecto/destino que somos ya 
de antemano y que constituye, quiérase o no, nuestra identidad 
más profunda. Y ello hasta el punto de quesi no le somosf eles, 
falsif camos nuestras vidas. Y, sin embargo, esa 4ntima concien- 
cia» que «cada vez nos dice quién es ese que tenemos que ser, 
ese personaje que tenemos que esforzarnos en realizar» no debe 
ser entendida, insistamos una vez más en ello y, por difícil que 
resulte, en términos de «necesidad absoluta». Se trata solo de 
nuestra «necesidad más honda e íntima». 

¿Unaf delidad excesiva al viejo lema pindárico que nos ex- 
hortaba a «llegar a ser» lo quesomos? En cualquier caso, O rtega 
no estaría solo en esa observancia de consecuencias acaso más 
paradójicas de lo que usualmente se supone. El ideal de una 
identidad compacta y sin f suras recorre como un hilo rojo, a 
pesar de las múltiples formas en las quede uno u otro modo ha 
irrumpido eirrumpe la experiencia de la in-identidad en toda 
vida humana, desde la perplejidad a la decepción, y desde el 
autoengaño al obligado aprendizaje dela rectif cación. Schiller, 
por ejemplo, no dudó en sostener que «siempre tiene razón 
quien permanece coherente consigo mismo». Schelling aún fue 
más lejos: «La ley suprema para el ser f nito es: sé absoluto, 
idéntico contigo mismo». Y, en su inf uyente reconstrucción 
del proceso de descomposición del clasicismo, Simmel decretó 
con gesto solemne: «Toda fundamentación metafísica o sim- 
plemente profunda de la ética sigue la fórmula: hazte lo que 
eres». N ada más propio, desde luego, de una tradición como 
la occidental, que ha privilegiado la identidad sobre la diferen- 
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cia, la unidad sobre la multiplicidad y la permanencia sobre el 
cambio que este olvido de rasgostan constitutivos detoda vida, 
tan «auténticos», como la vulnerabilidad, la contaminación y 
el riesgo. Sorprende que O rtega, tan profundamente antiesen- 
cialista, ignorara la fuerte connotación criptoesencialista del 
enfoque que hacía suyo en una operación que no pudo menos 
que llevarle f nalmente al reconocimiento de la ¡nevitabilidad 
del fracaso: «Toda vida es, más o menos, una ruina entre cu- 
yos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía 
que haber sido». O también: «Todos sentimos nuestra vida real 
como una esencial deformación, mayor o menor, de nuestra 
vida posible». Una deformación que, en ocasiones, identif ca 
incluso con la derrota, sin precisar los límites del aserto. 

Sea como fuere, estos son lossupuestos desde los que O rtega 
desarrolla su personal «psicoanálisis existencial» de G oethe, Tras 
recordar que la Europa culta ha percibido tradicionalmente, tras 
el nombre de Goethe, «un hombre que quiere ser d mismo» 
Ortega formula, con exageración impuesta quizá por las pecu- 
liaridades de su estilo, su desconcertante veredicto a propósito 
de Goethe, un Goethejuzgado desde la perspectiva desu mayor 
o menor f delidad a su singular destino, a su vida posible. Un 
veredicto en orden al que G oethe habría dedicado su vida entera 
a buscarse o evitarse, o lo que es igual, a todo lo contario que 
dar «la exacta realización de í mismo». N acido para ser escritor, 
«un escritor alemán encargado de revolucionar la literatura de 
su país y, a través de su país, la del mundo», Goethe, en cuya 
vida percibe O rtega demasiadas «fugas», habría escogido ser mi- 
nistro, sin serlo realmente, ser régisseur, sin gustar realmente del 
teatro, ser un naturalista que nunca acabó de serlo realmente, Se 
habría negado, en f n, a «vivir» su destino en aras de una «vida 
f otante» entre las disolventes facilidades que le ofrecía W elmar. 
D emasiadas cosas, tal vez. Pero, en cualquier caso, no menos 
quelas enumeradas por O rtega a propósito desu propia vida en 
la lúcida autobiografía intelectual quetituló Prólogo para alema- 
nes: «Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, pe- 
riodista, literato, político, contertulio de café, torero, “hombre 
de mundo”, algo ad como párroco y no sé cuántas cosas más», 
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Ahora bien, si fue su circunstancia española lo que impuso a 
Ortega tal dispersión — él la llama, más cautamente, polyprag 
mosne— , ¿qué pudo llevar a Goethe a huir de su destino? La 
respuesta es clara: su opción por la disponibilidad permanente. 
Weimar habría facilitado con sus seguridades e «enquistamien- 
to» de G oethe en una suerte de prolongada juventud, llevándole 
ello a quedar para siempre «en disponibilidad». Solo que, ¿por 
qué leer tal disponibilidad, si es que realmente se trata de eso, 
en términos de fracaso? Porque G oethe podría ser considerado 
también, siguiendo, por ejemplo, aJoséM aría González, como 
«un último representante del individuo total, como el último 
hombre que supo desarrollar plenamentetodas sus capacidades 
buscando la perfección de su existencia y elaborando su ideal de 
vida como una totalidad». Cierto es que la ascética retracción 
(ya en su madurez) ala renuncia y a la autolimitación encaja mal 
con semejante capacidad de conjugar todas las facetas dela vida 
y de la personalidad, deser — como O rtega le presenta— «poeta 
creador, político, científ co, burócrata... ». Pero ilumina, aunque 
de otro modo, algo que O rtega no deja de intuir también, por 
mucho que no lo eleve plenamente a consciencia explícita: las 
quiebras, las disonancias y escisiones internas que laten, ocul- 
tas, pero poderosas, en las entrañas del famoso «olimpismo» 
goethiano. 

A su manera, Goethe quiso serlo todo. Ensayó (por decirlo 
al modo negativo de O rtega) todas las «fugas». Y, además, hizo 
experiencia trágica de lo imposible de la tarea. Q ue no era, en 
def nitiva, sino la experiencia de la quiebra del ideal clásico, 
máximamente aristocrático, del uomo universale, omniabarca- 
dor, pero no por ello caótico, del que él mismo fue la última 
encarnación. O una de las últimas, en un siglo en el que la 
burguesía se entregaba, en una suerte de huida del mundo, a 
la melancolía, y la nobleza todavía estaba en la plenitud de su 
poder, El catálogo de las disonancias goethianas nos llevaría, 
sin duda, muy lejos. Por depronto, Goethe cultivó y combatió 
(como en su momento señaló N ¡etzsche) el siglo xviii «quelle- 
vaba dentro desí». Aspiró ala totalidad ideal, a la universalidad 
de la comprensión, a la plena absorción de cuanta sustancia 
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nutricia encontraba en su camino, y serindió, a un tiempo, al 
mayor de los realismos. Pero fue también, por decirlo ahora 
con Lukács, sumamente consciente de la contraposición, en 
la época histórica de transición que le tocó vivir, entre per- 
sonalidad y sociedad. De ahí los paradigmáticos conf ictos 
de sus héroes más representativos. Werther, por ejemplo, un 
joven lleno de vida y de posibilidades, que decide instalarse 
temporalmente en un lugar provinciano con el objetivo de 
liberar su espíritu y enriquecerse en contacto con la naturale- 
za, conviviendo con hombres sencillos de vida aparentemente 
transparente, sincera y sosegada, experimentará pronto la «li- 
mitación en que se encuentran conf nadas las fuerzas activas 
e indagatorias del hombre». Como se verá también obligado 
a tomar buena nota de que «toda acción arranca del afán de 
procurar la satisfacción de necesidades que, al mismo tiempo, 
no tienen otra f nalidad que la de prolongar nuestra mísera 
existencia individual». Finalmente, enfrentado a un mundo 
queno acepta, ni le acepta a él, incapaz de soportar los envites 
de la ambición, la envidia, el tedio, la ruindad y, sobre todo, 
la «fatalidad de estas relaciones burguesas», escogerá, tras vivir 
una devastadora frustración amorosa, trasunto del conf icto 
entrela pasión individual y las rígidas leyes sociales, la libertad 
por la vía extrema del suicidio. Wilhelm M eister, consciente de 
la escisión moderna entre burgués y ciudadano, y de la con- 
siguiente fragmentación y compulsión al lucro, se confesará, 
entregado aún al espejismo de un yo pleno que siente como 
ajeno el espacio político, que «el burgués no puede ser un hom- 
bre público. Un burgués puede contraer méritos y excelencias. 
Y, en última instancia, puede incluso formarse el espíritu. Pero, 
por mucho que se esfuerce, su personalidad quedará siempre 
destruida. El burguésno tiene derecho a la pregunta ¿qué eres?, 
sino solo a la pregunta ¿qué tienes?» Y el insaciable Fausto, en 
cuyo pecho latían, según confesión propia, dos almas, inten- 
tará aunar la empresa «fáustica» de revivir el mundo helénico 
con la no menos fáustica de construir un nuevo orden social 
y tecnológico, una sociedad humana reconciliada en la que 
las relaciones interindividuales no vinieran mediadas por el 
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principio del intercambio mercantil, sino por Eros. ¿Un úl- 
timo sueño de reconciliación, en clave fuertemente alegórica, 
entre Orfeo y Prometeo? En cualquier caso, el viejo Goethe 
comprendió bien, y así lo plasmó en su gran poema, lo fugaz 
del vínculo matrimonial entre Fausto y H elena, y dejó claro 
que en ese mundo frenético del productivismo a ultranza y del 
individualismo competitivo no habría ya lugar ni siquiera para 
la cabaña de los últimos supervivientes del mundo helénico, 
Filemón y Baucis. Y, sin embargo, intentó abrirse en la persona 
de su Fausto al mundo del «obrar valioso», ajeno ya al ¡deal 
extático de una humanidad integral y bella. O, lo que esigual, 
plena. Eminente. O ptó por una especie de saint-simonismo 
desde el que volvió sus ojos con admiración al industrialismo 
emergente, Y al hacerlo no dudó en elogiar, con gesto visio- 
nario, el destino de los Estados Unidos, a los que dedicó un 
tardío y revelador poema: 


Tienes más suerte, América, 

que nuestro viejo continente. 

No tienes castillos en ruinas, 

ni rocas de basalto. 

En esta época llena de vida, 

tu interior no se ve atormentado 

por la carga de inútiles recuerdos 

ni por disputas que a nada conducen. 


Quedaba así cerrado el círculo de una vida guiada por la vo- 
luntad deserlo todo y agotarlo todo, y, ala vez, por la concien- 
ciatrágica delaimposibilidad de la tarea. O limpismo, pues, y 
desgarro. Serenidad y hueco. Algo bien alejado, como O rtega 
no dejó de sospechar, de su estatua en la plaza pública. 


ES 
Tras la gran catástrofe europea, Ortega volvió a ocupar- 


se de Goethe en el contexto de su bicentenario. En julio de 
1949 dejó oír su voz en dos ocasiones, disertando, respectiva- 
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mente, «Sobre un Goethe bicentenario» y sobre un «Goethe 
sin Weimar» en Aspen, Colorado, a invitación de la Goethe 
Foundation, en nombre dela Universidad de Chicago; y, poco 
después, con iguales títulos, aunque con algunas modif cacio- 
nes de contenido, en H amburgo, Berlín y Stuttgart. También 
impartió una conferencia, «Alrededor de Goethe», a f nales 
de ese mismo año en M adrid. Pero el verdadero protagonista 
era ahora Alemania, la Alemania de la derrota, a la que ani- 
maba a superar, con argumentos goethianos, la atmósfera de 
«depresión vital» en que aún vivía y a «volver a caminar hacia 
delante». Pocos meses antes, Luis Díez del Corral, a la sazón 
en Alemania, recogió en nombre del homenajeado la «M edalla 
Goethe» que había otorgado a O rtega la ciudad de Frankfurt. 
Con ella se tributaba, sin duda, público reconocimiento no 
solo a una ejemplar «af nidad electiva», sino atodo un capítulo 
de la historia espiritual de Europa. 


Capítul o 2 
H olderlin o la nostalgia 


H ablar de H ólderlin eshablar denostalgia. D enostalgia de 
un orden pasado, luminoso y lleno de vida en el que todavía 
tenía sentido la aspiración, tan característica del humanismo 
revolucionario, a un despliegue libre, unitario y omnicom- 
prensivo de la personalidad humana, lejos de la compulsión 
moderna a la especialización y de la consiguiente destrucción 
de potencialidades esenciales de la especie. Un orden ¡idea- 
lizado, sí, pero altamente representativo de las ¡ilusiones de 
la burguesía revolucionaria de la época en que le tocó vivir 
y elaborar su obra. Unas ilusiones — y unos ideales, en bue- 
na medida heroicos— que la propia evolución histórica de la 
atrasada, políticamente fragmentada y semifeudal Alemania de 
su época condenó al fracaso. Algo que el poeta, f el siempre al 
viejo ideal revolucionario de la polis, habría de experimentar 
con rara intensidad. Y, por supuesto, en la clave abrasadora de 
una trágica decepción. 

Como muchos otros sentimientos, la decepción es una 
experiencia universal, no privativa de algunos sujetos esen- 
cialmente sensibles, ni de algunas épocas históricas, como las 
que sucedieron a otras dominadas por el entusiasmo. Por ese 
entusiasmo, por ejemplo, que irradió la Revolución francesa 
y que hicieron suyo tres jóvenes — H egel, H ólderlin y Sche- 
lling— plantando, cerca de Túbingen (en el seminario teoló- 
gico en el que convivian), un árbol simbólicamente dedicado 
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a la libertad. Ante este árbol danzaron y se comprometieron 
a entregarse de por vida (incluso tras la, tal vez inevitable, 
experiencia de un fracaso último) al ideal emancipatorio que 
puso en pie en la cerrada Europa del Antiguo Régimen aquel 
crucial acontecimiento histórico. 

No son pocos, en cualquier caso, los intentos que han ido 
sucediéndose para pensar en la decepción. Sartre, por ejemplo, 
def nió, enlazando con un motivo hegeliano, ese ser que es el 
hombre — que ha llegado incluso a ser caracterizado como 
una retícula de deseos e intereses sin centro fjo— como un 
ser cuya esencia consiste en negar precisamente lo que es, esto 
es, como un ser que no es lo que es y eslo que no es. Un ser 
que está a la espera, pues. Q ue alienta expectativas. Y que 
acaba, en consecuencia, por conocer la decepción. Esta es una 
consideración que desborda con mucho el plano psicológico, 
para abrirse al metafísico, toda vez que la decepción puede ser 
también el fruto amargo de ese no ser del todo al que estamos 
condenados. Fundamentalmente, los que en algún momen- 
to o, incluso, como programa vital soñaron «serlo todo». Sea 
como fuere, deseo y decepción han ¡do juntos, como el duelo 
ha procedido siempre, tal y como en su día señaló Schiller, «de 
un entusiasmo despertado por el ideal». Y es casi una constante 
de la vida que entre nuestras expectativas y lo real, como entre 
lo que Freud llamaba el «principio del placer» y el «principio 
derealidad», o Cernuda la realidad y el deseo, se abra siempre 
una distancia insalvable. 

La M odernidad, que H ólderlin vivió en un momento es- 
pecialmente decisivo de su proceso de construcción, presenta, 
sin duda, muchos rostros, entre ellos el correspondiente al 
optimismo de la razón, del que fue hija la conf anza en el 
progreso — un progreso que se soñó ¡limitado— . Pero tam- 
bién el de un pesimismo lúcido, fruto de la decepción, o de la 
consciencia creciente, si se pref ere, del hecho trágico de que 
el deseo y la propia vida — y, sobre todo, una «vida sin pers- 
pectiva», como la hólderliniana, según la caracterizó el crítico 
más importante de la época, A. W. von Schlegel — solo puede 
conducir a una decepción inf nita. Inscrita muchas veces en 
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la entraña misma de la condición humana, se alza como uno 
de los grandes temas de la literatura moderna, de Stendhal a 
Céline y de Flaubert a Proust. Pero también de la f losofía. 
Recuérdese a Schopenhauer: «La vida esun péndulo que oscila 
entre el sufrimiento y el tedio.»H ablar de decepción es hablar 
también de resentimiento, de frustración, de vida malograda, 
de «ilusiones perdidas», de los «sinsabores de la existencia», 
incuso de la «tristeza de la carne». 

Varias son, por otra parte, las respuestas que ha suscitado 
la decepción en la cultura moderna. La de H ólderlin se iden- 
tif ca, como ya hemos subrayado, con la nostalgia. Nostalgia 
de la H élade, ciertamente, pero también de una Germania 
no menos «ideal». Y melancolía. De ahí su autoconsideración 
como un «exiliado en la tierra». O como un eremita, ajeno 
a su época — Una «época estéril»— y contrario a ella. Y, en 
cualquier caso, como alguien íntimamente distanciado de una 
vida «falsa», la que percibía en torno suyo y a la quetemía verse 
abocado, dominada por lo ¡nesencial y lo fragmentario, por el 
desvío respecto de la belleza pura y la sumisión envilecida al 
imperio de una necesidad letal, de unos límites y determina- 
ciones que, a la vez quenos constriñen, nos anulan. Pero ante 
los que tampoco podemos cerrar los ojos en aras de un falso 
inf nito, ignorante del primado de laf nitud humana. Y delas 
quiebras de lo real. 

Tienesu lógica que todavía en plena juventud reivindicara 
H ólderlin una vida entendida como centro unitario de acción 
y de sentido, mientras denunciaba su falsif cación, en un poe- 
ma dedicado a sus «sabios consejeros»: 


La vida no está dedicada a la muerte, 

ni el dios que nos enciende el sueño, 

el genio sublime que viene hasta nosotros 
[desde el éter, 

ha nacido para el yugo... 

En vano intentará retenerme esta época 

[estéril 
y mi siglo es para mí un castigo. 
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Aspiro a los verdeantes campos de la vida 
y al cielo del entusiasmo. 


Pero la nostalgia hólderliniana de la Grecia clásica — que, 
desde supuestos muy distintos, Winckelmann también elevó a 
la condición de modelo artístico absoluto— debe ser, asimis- 
mo, entendida a la luz de su impaciencia, cargada de pasión 
por recuperar el Uno-Todo o el Todo-Uno o el Uno y el Todo 
de la libertad y de la verdad del amor y la belleza fundidas en 
unidad primordial: «o que no es para mí Todo y eternamente 
Todo» — llegó coherentemente a proclamar— «no es para mí 
otra cosa que nada». Absoluto desdén frente a cualquier posible 
fruto de la fragmentación. 

D esde estos supuestos se identif có H ólderlin — que fue 
antetodo un poeta supremamente elegíaco— con el «milagro 
griego», como lo llamaron los románticos, con una Grecia 
elevada ala condición de morada privilegiada del Todo, de ese 
todo capaz de conferir a la vida una integración sin f suras. O 
una plena armonía, si se pref ere, Y capaz también de elevar- 
la ala condición de hija privilegiada de la naturaleza, fuente 
inagotable de toda vida. D esde esta identif cación, y desde el 
sentimiento de abandono en la desolación de un mundo fra- 
Casado en el que todas las esperanzas habían llegado a su f nal, 
H ólderlin tomó buena nota de que la luz sagrada que en su 
día bañó Grecia se había extinguido y de que los dioses habían 
abandonado el mundo. Y de que «estar solo y sin dioses» era, 
para él, «la muerte». Precisamente por eso, renovar el helenis- 
mo en una Alemania decepcionada y decaída, recuperar, desde 
la herida dela Gran Escisión, el arduo sosiego de la integración 
cabal, reencontrar ese «ayer» del que hoy no podemos menos 
que sentirnos misteriosamente próximos, ese «otro» lugar, ese 
lugar lejano que podría of ciar para nosotros de patria verda- 
dera, sería para el poeta la tarea más alta a la que aspirar. Ese 
sería, ciertamente, el tema de fondo del Hyperion y de sus 
grandes elegías: recuperar la vivencia de la af nidad entre la 
naturaleza, los hombres, los héroes y los dioses, la experiencia 
viva de nuestra interior comunidad con el mundo. 
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Pero hablar de decepción y de nostalgia es hablar también de 
melancolía. La melancolía impregnala obra entera deH ólderlin, 
una obra en la que e destino personal y el destino social del poe- 
ta coincidieron sin f suras, alimentando así la llama trágica que 
tan idiosincrásicamente le caracteriza. Como tantas veces se ha 
dicho, el melancólico, en e sentido en e que lo fueron también 
Byron o Leopardi, se aída en Í mismo. Y, a la vez, mantiene su 
relación Íntima con la vida. Sus goces son másencendidos. Y sus 
sufrimientos, más dolorosos. Precisamente por eso, comprende 
con especial hondura el sentido de las cosas. Si es creador, la 
privilegiada conexión que mantiene con la vida pasa a nutrir su 
obra. Con la particularidad, sin embargo, de que esa conexión no 
setraduce en é en goce, en acordejubiloso con d mundo, como 
el que aún pudo disfrutar Goethe, entre otras razones porque la 
consiguiente proximidad a las fuerzas profundas de la vida lleva 
muchas veces a situarse por debajo de la dínea de sombra». Y, si 
se esfuerza, como suele hacer, por vencer la penumbra y alcanzar 
la claridad, mása conciencia de que nadani nadie podrá quitarle 
nunca de la frente «el triste soñar», solo alcanza a conseguirlo 
con dif cultad y, desde luego, fugazmente. Esto no impide que 
su esfuerzo, que lo es — repito— por alcanzar serenidad y sabi- 
duría, haga, por lo general, que aparezca en d — esto es, en su 
obra— lo humano en su forma más rica y pura, en su registro 
máximo. Lo que no suele ser, ciertamente, el caso en los felices, 
dichosos o afortunados. 

En esa melancolía hunden, por lo demás, sus raíces tanto 
la añoranza y el anhelo esperanzado del modelo griego que 
siempre le caracterizaron, como su exaltación del amor, que 
ostentó en él un carácter inequívocamente trágico, por mucho 
que lo elevara a momento esencial de la totalidad buscada. 
Tanto que en ocasiones llegó a def nirla como el «reino del 
amor»— no solo de la verdad o la belleza— . Incluso el propio 
gozo llegó a ser asumido por H ólderlin como la «sombra» del 
dolor, como una huida fugaz, como una exaltación momen- 
tánea que, a veces, roza el júbilo, por mucho que se trate de 
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un júbilo que siempre se sabe precario. D e ahí que def niera el 
dolor como «un hermano que viene desde lejos al encuentro 
del gozo reinante» y que no dudara en reconocer lo mucho que 
le sorprendía sentirse tan sereno «en medio del dolor». 

Como otros melancólicos de su época, H ólderlin asignió, en 
cualquier caso, y frente a toda posible interpretación de su obra 
en términos de un regreso detipo goethiano, clásico y equilibra- 
do, aGrecia, lugar privilegiado de la inocencia para todos ellos, 
la misión de penetrar en las sombras profundas y trágicas de la 
existencia, algo que hizo desde su propia — e idiosincrásica— 
identif cación con aquella. Por lo demás, no estuvo solo en su 
exaltación de helenismo. En algún momento desu juventud to- 
doslosrepresentantes del | dealismo alemán, cuyo humuscultural 
debe buscarse en el movimiento romántico, coincidirían con é 
en su invitación al retorno. H egel optaría por entregarse, una vez 
cerrado el ciclo de su cultivo de una f losofía que hacía del amor 
y de la vida su eje aunaf losofía del saber y del concepto. Tanto 
que en un momento determinado llegaría incluso a escribir que 
solo al anochecer levanta el vuedo del Búho de M inerva, esto 
es, cuando la vida ha pasado ya. Pero no sin haber dejado, en el 
momento de su mayor adhesión a los ideales heroicos de la Re- 
volución, un poema memorable, Eleugs escrito en 1796, con el 
famoso santuario iniciático en el quese celebraban los «misterios» 
o ritosocultosen honor delas diosas D eméter/C eres y Perséfone, 
como objeto, y quededicó precisamente aH ólderlin. Un poema 
queilumina con fuerza singular lo que estaba realmente en juego 
en aquella encrucijada de espíritu europeo: 


[... ] Yo siento que es mi patria también 

el éter, el fervor, el brillo que os baña. 

¡Que salten y se abran ahora mismo las puertas de 
[tu santuario, 

oh, Ceres, que reinaste en Eleusis! 


Ebrio de entusiasmo captaría yo ahora 
visiones de tu entorno, 
comprendería tus revelaciones, 
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Sabría interpretar el elevado sentido de tus 

[imágenes, 
escucharía los himnos del banquete divino, 
sus altos juicios y consejos... 


Pero tu estruendo ha enmudecido, ¡oh diosa! 
Los dioses han huido de altares consagrados 
y han regresado al O limpo. 
¡Huyó del profundo sepulcro de los hombres 
el genio de la inocencia, que aquí les encantaba! 
Tus sabios sacerdotes callaron; de tus sagrados ritos 
no llegó hasta nosotros tono alguno... 
en vano busca el investigador, más por curiosidad 
[que por amor, 
la sabiduría... 
Para conseguirla cavas en busca de palabras 
que conserven la huella de tu excelso sentido. 
¡En vano! Solo atrapan polvo, polvo y ceniza 
en las que no retorna jamás tu vida. 
les 
Era para tu hijo tan rico en altas enseñanzas 
[tu culto, 
tan sagrada la hondura del sentimiento inexpresable, 
que no creyó digno de ellos secos signos. 


También H egal, que no tardaría en abandonar para siempre 
Eleusis, quiso volver a la inocencia en tiempos de indigencia, de 
huida de los dioses. Q uiso volver ala cuna, empeño que Goethe, 
por su parte simbolizó, como vimos, con el matrimonio de pro- 
tagonista del Fausto con H elena de Troya, trasunto de la unión 
dela antigua G recia con una Alemania quecomenzaba a emerger 
como nación. Y coincidió también con H ólderlin y con Goethe, 
en un momento dado, en e empeño de hacer de la mitología, al 
modo de los antiguos, el centro del que, según Schlegel, carecía 
la cultura alemana. Algo queno dejó de ir en ellos de la mano de 
una entusiasta adhesión al signif cado profundo delos sucesoshis- 
tóricos delos que fueron testigos. H ólderlin siguió manteniendo 
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correspondencia con algunos jacobinos representativos casi hasta 
el f nal. Nunca dejó de abrasarle ese fuego heroico: «¡Q ue cambie 
todo afondo! ¡Q ue delas raíces dela humanidad surja un nuevo 
mundo! ¡Q ueunanueva deidad renesobrelos hombres! ¡Q ueun 
nuevo futuro se abra ante ellos)». Pero tampoco llegó a ver nunca 
colmadas tan altas expectativas históricas y civilizatorias. 
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H ólderlin — que lo más lejos que llegó en su viaje al sur 
fueala Dordoña francesa— encontró también, por otra parte, 
en la naturaleza una patria verdadera, una patria con la que 
podía mantener una comunicación que le era imposible con 
los hombres. Como encontró también en ella un trasunto del 
inf nito que le permitía la comunión con todo lo existente y 
un refugio para sus sueños, los «sueños dorados» de su infan- 
cia, quele ocultaban «la miseria de la vida». También halló un 
vislumbre de lo sagrado. 

Pero H ólderlin fue consciente de que lo inf nito solo se 
alcanza através delo f nito, como también dejó razonado H e- 
gel. De que lo inf nito — el Todo— no se nos da de modo 
inmediato, de que lejos de poder instalarse de un solo golpe 
en el fulgor de una inmediatez radiante, la totalidad tiene que 
atravesar y asumir la tristeza de lo f nito, el dolor dela separa- 
ción y la angustia de nuestras aspiraciones, condenadas, quizá, 
a quedar siempre frustradas. Y lejos de pretender alcanzar en 
la f nitud la totalidad delo humano, la absoluta plenitud pro- 
pia, al modo de un Goethe queno dudó en situar la «más alta 
felicidad de los hombres» en la personalidad (Personlichkat), 
H ólderlin buscó compensar el desgarramiento apropiándose 
del legado moral y estético de la antigua Grecia, de sus dioses 
y de sus héroes, a los que llevó, en su obra, a nueva vida. 

H ólderlin entendió, por depronto, el retorno alainocencia 
griega como una forma de recuperación de la capacidad de 
asombro, de extrañeza ante los misterios del mundo ante la 
armonía de los astros, ante la luz y la belleza que día a día nos 
mostraban. Asombrarse es descubrir lo Otro. Pero estambién 
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establecer la distancia que nos permite comprender. Esestable- 
cer esa misma distancia que el Sócrates platónico, por ejemplo, 
reclama en el Hipias mayor para el f lósofo con el argumento 
de que el lugar del que se parte en todo intento de conocer 
es ya conocimiento, pero solo conocimiento de la distancia a 
la que está el conocimiento. Y es esa distancia, ese no querer 
dar por hecho nada de lo que simplemente se observa, lo que 
debemos hacer nuestro, venciéndolo. 

Entendió también ese retorno como un viaje alasfuentes de 
la belleza, de la verdad y de la justicia que marcaban y nutrían 
el espacio de la cultura, de la paidea. De la cultura entendida 
no como un bloque máso menos codif cado detécnicas, cono- 
cimiento y saberes, sino como un proceso, como una construc- 
ción encarnada en la estructura natural, en la phyis como un 
dinamismo capaz de convertir a ese animal originalmente atado 
atodos los instintos que es el hombre en animal que con el lo- 
gos, con el don de la palabra, con la capacidad de comprender 
y crear, de mirar y de criticar en interminable búsqueda de la 
justicia, trascendía los límites de su propia animalidad, entran- 
do en un territorio cualitativamente nuevo: el de lo humano. 

Precisamente por haberlo subrayado y traducido a obra en 
su arte es por lo que la cultura griega, así concebida, fue una 
cultura de la luz, de la iluminación que supo que «todos los 
hombres tienden por naturaleza a mirar», a mirar con ojos que 
piensan, a mirar recreando, porque de esa mirada nace la ¡dea, 
que es, pues, resultado de la visión, del actuar de esos «ojos 
del alma» que dentro de la frente «se hermanaban con la luz 
del sol». Los ojos y la luz, por tanto. Pero también la capaci- 
dad de producir mitos que animan y dan sentido profundo a 
lo real, que ayudan a humanizar la naturaleza, divinizándola. 
Y, asimismo, la de levantar, como ha subrayado Emilio Lle- 
dó, el sueño de otro delos grandes ideales hacia los que tendía 
el genio griego y al que H ólderlin fue particularmente sensi- 
ble: el de la democracia. Y, con él, el de la libertad. Incluso los 
dioses eran signo y cifra de libertad, porque jamás necesitaron 
de una clase sacerdotal que tuviera poder real sobre los ciuda- 
danos y sus formas de vida. Unos dioses liberadores, en tanto 
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queliberados ellos mismos de manipulaciones engañosas y solo 
cobijados en el luminoso mundo de los mitos, un mundo — el 
de los dioses y los héroes— en el que se manifestaban arquetí- 
picamente los deseos y esperanzas humanos. 

Por otra parte, el amor al conocimiento y al saber era, ante 
todo, paralos protagonistas de esta cultura con la que H ólder- 
lin seidentif có en términos absolutos, «amor ala vida». Y en 
su estela, «f delidad alatierra», que es «o único quetenemos». 
Una cultura que alentaba, por otra parte, como ¡deal máximo 
el de la unión de belleza — en la que se unif can indisoluble- 
mente ser y parecer— y bien. Exactamente ese ¡deal para el 
que fue creada la voz kalokagathia, esa fusión perfecta de lo 
verdadero, lo bello y lo bueno en la que culminaban las aspi- 
raciones educativas de los griegos. Un ideal que demostraría, 
sin duda, una rara capacidad de supervivencia. Un ¡deal no 
devorado por la agresión del tiempo, útil todavía hoy para 
def nir lo que puede entenderse, tantos siglos después, como 
«clásico». 

H ólderlin, que elevó con inequívoco acento elegíaco lo 
griego a instancia ejemplar delo sagrado, como elevó la natu- 
raleza ala condición divina, fue, detodos modos, como ya sa- 
bemos, perfectamente consciente de que los griegos, tan dados 
a deif car todo lo importante, descubrieron también el dolor, la 
tristeza y la melancolía, esa melancolía que uno de sus maestros 
llegó a def nir como «el gesto supremo del espíritu». Y, así, no 
se limitó a exaltar la dimensión clara, ordenada, apolínea delo 
griego. Al lado de ella, y aun frente a ella, rescató para su mira- 
da poética, como años después N ¡etzsche, otra, más elemental, 
más instintiva, oscura, llamada a tomar cuerpo no en el orden 
y la construcción, sino en la entrega dionisíaca. De ahí que 
en su gran poema Pan y vino, por ejemplo, hiciera de Asia la 
madre de Grecia, reconociendo así que las raíces de lo griego 
han de buscarse también en el fondo elemental y orgiástico 
de los pueblos orientales. Incluso devolvió al Zeus olímpico, 
dios de la claridad, asu fondo oscuro, ese del que nacen todas 
las cosas, alejándose así de un Goethe que pref rió detenerse 
fascinado ante el brillo homérico de la existencia griega, ante 
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unos helenos que nunca dejó de percibir sino como «alegres y 
sanos». H ólderlin rindió homenaje también a H omero, desde 
luego. Pero se entroncó, ala vez, con la tragedia y con la lírica 
pindárica. Esto es, con las tensiones, los conf ictos interiores 
y las raíces profundas, propiamente agónicas, de la vida helé- 
nica. Hasta atisbó algo de la posible rebelión trágica contra 
lo divino, según el modelo de Prometeo. Y, precisamente por 
eso, pudo devolvernos en su obralo griego, no como algo me- 
ramente estético o cultural, al modo del mundo poblado de 
falsos paisajes bucólicos o de privilegiados escenarios simbóli- 
cos de cierto tipo de helenismo con el que nunca se identif có. 
D esde su juvenil apropiación, concretamente, del solar griego 
— al que amó, como dejó escrito en El único, «todavía más» 
que a su propia patria, por mucho que jamás llegara a tener 
experiencia directa del mismo— , supo, en f n, que «quien ha 
pensado lo más hondo, ama lo más vivo». Y centró en ello 
su mirada. Como supo también que, en última instancia y 
cavando hasta el fondo, «para el salvaje pecho del hombre no 
hay patria alguna posible». ¿Tal vez lalocura? A su modo, H ól- 
derlin ofreció, como el héroe trágico que no dudó en arrojarse 
f nalmente al Etna, una respuesta. 
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H ólderlin creyó, con irreductiblef delidad a í mismo y la 
misión que consideró que le había sido encomendada, en la ca- 
pacidad del arte para reintegrar al hombre a la perdida unidad 
del Todo y restaurar la armonía entre los hombres y lo divino. 
Esperó encontrar en la palabra poética un medio privilegiado 
— el único, en realidad, capaz de aspirar a ello— para suturar 
las heridas causadas por las escisiones del «in-mundo» que fue 
tomando cuerpo histórico antesus ojos doloridos. Y también, 
claro es, por la caída de toda base normativa trascendente e 
irreductible, como la que guio, por ejemplo, a Antígona en su 
decisión de enterrar a su hermano Polinices de acuerdo con 
«as leyes no escritas y f rmes de los dioses, cuya vigencia no 
viene de ayer ni de hoy, sino de siempre». 
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Según la construcción de la M odernidad fue avanzando 
en un proceso de transformación de la realidad social por el 
camino del «desencantamiento», la racionalización y el abso- 
luto dominio del cálculo, esta nostalgia de un paraíso perdido 
fue mutando de sentido. En Baudelaire, sin ir más lejos, con 
su aceptación delo transitorio, lo fugitivo y lo contingente en 
metamorfosis constante, como momentos esenciales del arte 
que anunciaba su presencia — por obra, entre otros, de él mis- 
mo— , los anhelados paraísos solo podían ser ya «artif ciales», 


Capítulo 3 
Leopardi o la vivencia metafísica del dolor 


Hay un Leopardi de la inf nitud y otro de la melancolía. 
Hay un Leopardi de la imaginación y otro de la añoranza. 
Como hay, también, un Leopardi de la indeterminación, un 
Leopardi del vacío y, velis nolis, un Leopardi del pesimismo, 
el Leopardi que, enfrentado al Todo es capaz de arrojarle a 
la cara su «inf nita vanidad» desde la ácida consciencia de 
que «todo es arcano menos nuestro dolor». Y que, desde una 
perspectiva materialista — una con la af rmación tenaz de una 
materia eterna dotada de una o más fuerzas misteriosas que 
conf guran su poder— , opta por mirar a la Bestia de frente: 


Todo es mal. Es decir, todo cuanto es, es un mal; que 
cada cosa exista, es un mal; cada cosa existe para un f n ma- 
ligno: la existencia es un mal y está dirigida al mal; el orden 
y el estado [... ] no son otra cosa sino un mal. N ada existe 
bueno que no sea lo que no es, las cosas que no son cosas: 
todas las cosas son malas. Todo cuanto existe, el conjunto 
detantos mundos como existen, el universo, no essino un 
defectillo, una brizna metafísica. La existencia, por su na- 
turaleza y por su propia esencia, es una imperfección, una 
irregularidad, una monstruosidad. [... ] Todo cuanto existe 
es inf nitamente pequeño en comparación con la verda- 
dera inf nitud, por así decirlo, de lo no existente, de la 
nada. 
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¿Una variante sui generis del nihilismo occidental que 
pronto teorizaría N ¡etzsche? ¿Una crítica de las ideas-eje de la 
Ilustración, progreso, emancipación, bienestar material como 
motor del bienestar moral, etc., orquestada en clave metafísica 
y lenguaje tardorromántico? ¿Un primer episodio de la onto- 
logía negativa que af rmó su presencia con gran fuerza en el 
corazón del siglo que no hace todavía mucho dejamos atrás? 
¿O tal vez la verbalización genial de un resentimiento tan in- 
tenso que no podía ocultarse ya tras otras máscaras que las del 
«desprecio de la vida» y la «venganza del mundo»? 
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Sea como fuere, la comparación con Schopenhauer y su 
metafísica del dolor seimpone con fuerza casi irresistible. Pero 
también el recuerdo del viejo Kant y su extrema lucidez — que 
le llevó a distanciarse de una tradición secular marcada por el 
optimismo al respecto- acerca del mal, un mal cuya positividad 
no dudó en af rmar frente a todo intento venal de banaliza- 
ción del mismo. Aunque, ciertamente, Kant hablaba del mal 
antropológico-moral — ese principio del mal que habita, como 
el bien, en nosotros— y Leopardi parece sosegarse más bien, 
sin sosiego posible, en el mal cósmico, en el mal propiamente 
metafísico. Y, con todo... 

Uno y otro, Schopenhauer y Leopardi, ponen en el origen 
del mundo un poder casi ciego y maligno, que en un caso 
proviene de la voluntad, esa fuerza única de la que la materia 
es el velo de M aya, mera apariencia suya, y en el otro, de la 
materia misma. Ambos honran, cada uno asu modo, la com- 
pasión y le reservan una estancia principal en el edif cio de su 
pensamiento. Y, tanto el primero como el segundo, redimen 
de algún modo el sufrimiento en el ejercicio mismo de la cla- 
rividencia, que lleva en Schopenhauer ala autodisolución del 
ánimo y susturbaciones, y en Leopardi a una rara y paradójica 
exaltación de todo aquello cuyo valor negativo subraya, sien- 
do aquí donde sus caminos se bifurcan. Porque en Leopardi 
el dolor es condición de posibilidad de la propia identidad 
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personal, de esa identidad insobornable, única, concreta e 
irreductible en la que siempre buscó encontrarse y realizar- 
se. El dolor es en Leopardi, tan afín al latido organicista de 
cierto romanticismo, principio central deindividuación. Pero 
también aguijón del afán de conocimiento y de identif cación 
con el mundo. 
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Si hay una pasión dominante en el autor delos Canti — tan 
rico, por lo demás, en ellas, incluso tras el antifaz de su nega- 
ción— es, sin duda, la pasión por lainteligibilidad delo singular 
concreto. La valorización positiva, si se pref ere, del conocimien- 
to sintético («totalizador») delo concreto, frente a la tradicional 
desconf anza en las posibilidades de conocimiento efectivo de 
lo particular. El grado de elevación a consciencia explícita de 
estos presupuestos — desdelosquese enfrentó indagatoriamente 
ante todo consigo mismo— es, en Leopardi, muy alto. Singu- 
larmente alto en alguien que nunca se ocupó sistemáticamente 
de cuestiones metodológicas y epistemológicas: 


D escomponed una máquina complicadísima, quitadle 
una gran parte de sus resortes y dejadlos de lado sin pensar 
más en ellos; luego recomponed la máquina y poneos a ra- 
zonar sobre sus propiedades, sus medios, sus efectos. Todos 
vuestros razonamientos serán falsos, la máquina ya no es la 
misma, los efectos ya no son los que deberían ser, los medios 
han cambiado, se han debilitado o se han vuelto inútiles; 
estáis cavilando sobre la nueva composición, os esforzáis en 
explicar los efectos de la máquina demediada, como si estu- 
viese entera; especuláis con todo detalle sobre las ruedas que 
todavía la componen, y le atribuís a esta o aquella un efecto 
quela máquina ya no produce y quele habíais visto producir 
antes en virtud de las ruedas que le habéis quitado, etc. [... ] 
Hedicho en otro lugar queno seconoce ala perfección una 
verdad, si no se conocen también todas susrelaciones con las 
restantes verdades y con todo el sistema de las cosas. 
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La verdad no es simple correspondencia del pensamiento 
(o del juicio) con la cosa, ni propiedad «trascendental» del ente 
mismo, ni rendimiento operativo, sino proposición racional- 
mente ordenada dentro de su sistema, dentro de ese «todo» que 
es, como dejó ya dicho de modo lapidario H egel, lo verdadero. 
En sintonía con estos planteamientos, que el propio Goethe 
hizo suyos, Leopardi da por supuesto que la argumentación 
acerca de algo no debe ser una cadena de razonamientos in- 
diferentes («externos») a la cosa — a la cosa tal como es en su 
más irreductible singularidad y concreción—, sino que ha de 
convertirse en la exposición de su propio decurso evolutivo, 
de la ley interna de su desarrollo o «despliegue». Siendo las 
relaciones internas, y no las externas o meramente «casuales», 
las que aquí cobran relevancia. 

Importa retener, con todo, que Leopardi no recurre, en el 
paso arriba citado, a un símil orgánico, limitando así meto- 
dológicamente el radio de sus enfoques metódicos — como 
parecería exigir esta perspectiva sintético-totalizadora presumi- 
blemente pensada para habérselas (anteponiendo un principio 
irreductible de la vida) con «organismos» procesuales entre 
cuyas propiedades f guran el automovimiento, la autoforma- 
ción, la autodiferenciación, el f nalismo, etc.— sin más. Eleva, 
más bien, a principio general el designio de apropiación de lo 
concreto, de reproducción de lo concreto como un concreto 
individual, o lo queeslo mismo, como una totalidad concreta 
que posee, en sí esa «noción completa» que Leibniz allegaba a 
la «substancia singular». 

Leopardi se aleja (como tantos de sus contemporáneos) del 
pensamiento «of cial» (metacientif camente hablando) de la 
M odernidad: el estrictamente analítico y predominantemente 
mecanicista, tal como N ewton dio en llevarlo a culminación 
expresiva en sus Principia, presentados a la Royal Society de 
Londres el 28 de abril de 1688. 

Un pensamiento cuya condición hegemónica, hasta la «cri - 
sis de fundamentos» de la mecánica clásica en las primeras 
décadas de nuestro siglo, no necesita ser subrayada. Y se aleja 
privilegiando, como hemos argúido, la síntesis sobre el análisis, 
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la aspiración ala intuición de la totalidad sobre la fragmenta- 
ción analítica, lo singular sobre lo universal, lo vivo sobre lo 
inerte, lo concreto sobre lo abstracto. Y es este alejamiento lo 
que le dio alguno de los medios con cuya ayuda, f nalmente, 
universalizando poéticamente su propia singularidad, ala ma- 
teria (para él), última de la vida: el dolor. 
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En su último gran canto, La retama o la for de deserto, 
Leopardi ofrece, con insólita capacidad de síntesis, las claves 
últimas de su insobornable identidad trágico-heroica, cons- 
truida sobre la sistemática destrucción de todos los ídolos y 
espejismos («fábulas soberbias») en los que le hombre occi- 
dental haido, siglo tras siglo, buscando precario y legitimador 
consuelo. El poeta contempla los «campos despejados», siente 
«el horror de la secreta noche», y sirviéndose de Pompeya y su 
destrucción como alegoría cruel del destino humano, traza su 
balance existencial. Autoerigido en escriba dela nada, abando- 
nada toda vana esperanza, apoya su ánimo, anticipándose en 
muchos añosa su gran discípulo N ¡etzsche, sobre lasinhóspitas 
ruinas del mundo que él mismo ha abolido para sí y para los 
otros en las lindes de su obra poética y f losóf ca. 

Escaso es, ciertamente, el resquicio que deja para el auto-en- 
gaño el impresionante registro de lasruinas (o «ideales») que el 
poeta contempla al f nal de su titánica tarea. Ruinas que mar- 
can también, como hitos abrasados, la f sonomía de su nuevo 
y Calcinado reino. Despojada la naturaleza («a quien alegra 
nuestra pena y con ella se solaza»), detoda función providente 
y toda capacidad de generar (como aún pudo creer Rousseau), 
alguna suerte de armonía superior; vaciado, con lucidez abra- 
sadora, todo posible intento de legitimación trascendente de 
cuanto, una y otra vez, pretendió of ciar defundamento abso- 
luto de nuestro deber y nuestro conocer. Puestos en cuestión 
—o, cuando menos, debilitados— los esforzados intentos de 
autosustanciación de la razón a que tan insistentemente se 
procedió en Europa a efectos del proceso de secularización y 
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del avance de la mentalidad crítico-ilustrada, contrarios al an- 
tiguo teocentrismo. Expulsada la vida de una totalidad que se 
ha desvanecido en ese «terrible, inmenso abismo» que es, para 
quien osa mirarla de frente, la «vida mortal». ¿Cómo decidir 
ya, racionalmente, esto es, fundamental mente, a propósito de 
las grandes cuestiones éticas y políticas? ¿Cómo elegir, más 
allá de la arbitrariedad y el autoengaño, entre valores últimos 
contrapuestos? ¿Cómo seguir viviendo cuando se sabe ya, con 
sabiduría antigua, que «la tristeza vive y reina» y que, puesto 
que la vida es mal y solo mal, «es funesto a quien nace el na- 
cimiento»? 

Leopardi roturó con extrema lucidez el territorio del de- 
sierto, por decirlo con Nietzsche. O laf sonomía del «jardín», 
según el rótulo con el que sarcásticamente dio a veces en nom- 
brar la nada, el vacío y la muerte como sustancia y fuente del 
dolor. Y, al hacerlo, esbozó los grandes rasgos de una sensibi- 
lidad epocal que en N ¡etzsche y sus herederos daría sus frutos 
más deslumbrantes como culminación de un momento crucial 
de la historia europea. 
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N ada menosf el al sentido último de esta sensibilidad que 
confundir la crítica de los ídolos con el indiferentismo moral 
o antropológico. Si algo queda en sus antípodas es, por el 
contrario, laindiferencia frente al hombre individual, frente al 
hombre real, que para Leopardi es él mismo, su pasión trágica 
y su autoconsciencia tensada hasta el límite de lo soportable, 
y que para N ¡etzsche será, años después, «algo absoluto». En 
el juicio moral convencional, el particular, el individuo, no es 
enjuiciado en su especif cidad irreductible, sino de acuerdo con 
los patrones y criterios generales propios de una determinada 
óptica. Esto es, como un caso idéntico entre casos. Y así, al 
igual que el lenguaje queda empobrecido en su uso teórico, 
siempre homogeneizador y reductor, con este proceder que se 
ciñea reglas morales generales sobreviene un empobrecimiento 
de las relaciones singulares entre los hombres, Y del hombre 
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— ese singular universal — consigo mismo. Implica una diso- 
lución de las relaciones específ cas. 

¿Es posible librarse de ese esquema sin verse condenado a 
su mera repetición? ¿Es posible valorar la vida cuando esta se 
ha revelado, en su más Íntima entraña, como dolor? En cierto 
modo, ese esquema y esa vida son nuestro destino. Por eso, no 
cabe hablar aquí de mera superación ni — menosaun— denuda 
aceptación, fruto y envés, ella misma, del anonadamiento. Su 
realización efectiva solo podrá pasar por el asentimiento activo, 
por un comportamiento af rmativo frente ala desvalorización de 
todos los valores supremos, frente a la consciencia absoluta dela 
soledad o de lo f nito de la propia condición, frente al «eterno 
retorno» de lo mismo en cuanto devenir que, sin f nalidad ni 
objetivo a él trascendente, se repite eternamente a sí mismo. Del 
asentimiento real, no exigido ni meramente postulado, al dolor 
como destino se gue, en Leopardi, el reconocimiento de todo 
— y, muy especialmente, delaidentidad propia— en su ser indi- 
vidual específ co. Sesigueincluso el reconocimiento dela moral. 
Pero, de una moral, otra hecha de titanismo y coraje, que debe 
ser, por lo demás, asumida como precedente dela respuesta posi- 
tiva deN ¡etzscheal «crepúsculo delos ídolos»: latransvaloración 
detodos los valores. 

Nietzsche concebirá, en sintonía con el más puro Leopar- 
di, la transvaloración como «un acto de suprema autognosis 
de la humanidad, que permitirá acabar con la consideración 
cristiano-platónica del mundo», con esa «mentira del orden 
moral del mundo» que ha hecho del hombre y de la vida algo 
culpable. Y educará, al mismo tiempo, al hombre en la ino- 
cencia del devenir. Tal transvaloración no equivale a un simple 
cambio de concepción del mundo, en este caso dela platónico- 
cristiana con su insistencia en la culpa y el pecado y su sacrif cio 
del mundo real en aras de un «mundo verdadero» situado más 
allá de él, aotra distinta, abocada a la exculpación de la vida y 
al reconocimiento de la inocencia del devenir. 

La transvaloración tiene, en consecuencia, que asumirse 
más bien como una inversión del punto de partida: de la ne- 
gación originaria de la vida de la que surge la interpretación 
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platónico-cristiana y de su sentido a su formación genuina, 
originaria. Bajo su poderosa luz, la venganza, el resentimiento 
y la debilidad, la negación, en def nitiva, de la vida dejarán 
de ser criterios de los valores y de la «verdad moral». 

La transvaloración conlleva, por tanto, una redef nición 
de lo bueno y de lo malo. Pero no, como ya sabemos, en el 
sentido de una propuesta de valores trascendentes nuevos que 
ocupen el lugar de los viejos, sino el de las virtudes o valores 
af rmativos delo individual. Ciertamente, inmanentes. Valores 
vacíos de todo posible carácter absoluto y de toda pretensión 
universalista. Valores que, a la luz de esta f losofía de la inma- 
nencia en la que Leopardi coincidiría no solo con N ¡etzsche, 
sino asimismo con Spinoza, no deberán ni podrán ser otra 
cosa que genuina invención nuestra, personalísima defensa y 
necesidad nuestra. 

Liberados de las convicciones ilusoriasqueno son más que 
«prisiones», conscientes de que la auténtica libertad solo nace 
dela aceptación de la necesidad y se prueba tanto mediante el 
escepticismo respecto delo tradicionalmentetenido por verda- 
dero como mediante la capacidad de resistencia, accederemos 
ala gran salud. Una «gran salud» con la queN ¡etzsche def nía, 
atribuyéndosela al espíritu libre, al hombre que no sesomete a 
las convicciones cosif cadas ni cree en f cciones, y cuyo sí ocul- 
to, fruto, sin duda, de una pasión ya no necesariamente trágica 
de la vida, es más fuerte que las contingencias y convenciones 
que leimpone su época. 

La gran política que corresponde a esta gran salud reque- 
rirá, claro es, de un tipo nuevo: hará posible el ultranombre, 
un hombre capaz de crear, al f n, desde un pathos af rmativo 
y libre de resentimiento, nuevos valores, valores af rmativos 
e inmanentes a la vida. Lo que equivaldrá al desciframiento 
del sentido de nuestro ser. El ultrahombre será, en suma, el 
sentido de la tierra. 
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Antes de que N ¡etzsche diera en descifrarla así, la vida era 
ya en Leopardi el único absoluto verdadero. El desculpabiliza- 
do solar detoda individualidad posible, de ese ser propio hecho 
paso a paso y piedra a piedra con los solos materiales que en él 
le es dado encontrar al hombre: el sufrimiento, la infelicidad 
elevada a principio constituyente, el sentimiento de vacío, la 
frustrante caducidad de todo goce, el naufragio permanente. 
Pero también la af rmación apasionada en el dolor, el deseo 
de inf nito elevado, a pesar de su inanidad f nal, a palanca y 
acicate, la voluntad de acción, la serenidad en el padecimiento, 
la osadía, el titanismo, la autoexigencia, la resistencia a un des- 
tino, a pesar detodo, asumido, la capacidad de crear «mundos 
imaginarios», el don mismo de la poesía. 

Y, sobre todo, la propia lucidez. ¿Un ideal histórico? En 
cualquier caso, con estos materiales construyó Leopardi su 
identidad. Todavía no la del ultrahombre, pero sí la de un ser 
f nito y consciente de su f nitud, capaz de una autoaf rmación 
crítica en el vacío y conocedor, tras un largo y demoledor 
proceso, de que en la nada — en el mal, en «la sombra de la 
muerte gélida, en la vejez», pero también frente a ella— le 
es dado encontrar al hombre, a algunos hombres, una rara y 
superior plenitud. 

Algunosaños después, en una epístola D eprofundis, escrita 
en la cárcel de Reading, O scar Wilde haría suya — sin citar a 
Leopardi, coincidiendo simplemente con él— esta conside- 
ración del dolor como misterio último de la vida. Recono- 
ciendo en él «una intensa extraordinaria realidad», con la que 
«se han edif cado los mundos», una realidad presente en todo 
nacimiento. Y dando un paso adelante, pasaría a considerar- 
lo, en su condición de «suprema emoción de la que es capaz 
el hombre», como lo oculto tras de todas las cosas, como «el 
secreto de la vida», como el «emblema y la prueba, en f n, de 
toda forma de arte». 


Capítulo 4 
N ¡etzsche o el nihilismo 


Singular destino el de Friedrich N ¡etzsche. H ¡jo y nieto de 
pastores protestantes, llevaría hasta el límite — y hasta los lími- 
tes de sus propias fuerzas— la crítica del cristianismo. Filólogo 
deformación e— inicialmente— de profesión, vería cómo su 
primer gran libro, El nacimiento dela tragedia (1872), era vio- 
lentamente descalif cado por los grandes de su disciplina (de 
Usener aW ilamowitz-M oellendorf), o simplementesilencia- 
do (como en el caso de su maestro Ritschl), lo que le llevaría 
a un aislamiento que marcaría para siempre su vida. Por lo 
demás, ya en 1866 había verbalizado, en una carta a Rohde, 
su desvío a un tiempo intensamente personal y cargado de 
consecuencias respecto de los f lólogos de su tiempo: «Ahora 
en que veo de cerca la hormigueante raza de los f lólogos 
de nuestros días, en que tengo que observar cotidianamente 
todo este trabajo de topo, los buches llenos y los ojos ciegos, 
la alegría por el gusano cazado y la indiferencia frente a los 
verdaderos e incluso urgentes problemas de la vida [...] me 
doy cada vez más cuenta de que, si permanecemos de alguna 
manera f eles a nuestro genio, ninguno delos dos seguiremos 
nuestro camino sin topar con múltiples obstáculos y maquina- 
ciones» Ante estas palabras no se sabe qué admirar más, si su 
capacidad premonitoria o la lucidez que entrañan sobre el he- 
cho esencial y determinante de que carácter es, en def nitiva, 
destino. 
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Catedrático de universidad a los veinticuatro años, pronto 
abandonaría N ¡etzsche incapaz de soportar el convencionalis- 
mo rígido del mundo académico, claustros y aulas, comenzan- 
do una vida def lósofo errante de ciudad en ciudad, de pensión 
en pensión, de país en país, aunque siempre con una especial 
querencia por el sur o por los altos parajes de Sils-M aria, «a 
seis mil pies sobre el nivel del mar y mucho más alto aún 
sobre todas las cosas humanas». Tuvo amigos, sí, algunos tan 
fugazmente intensos como Richard y Cosima Wagner; otros, 
más duraderos, como Peter Gast o M alwida von M eysenbura. 
Cultivó en ocasiones incluso la nostalgia romántica de una 
comunidad genuina, de cuño más o menos monástico, de ar- 
tistas y pensadores entregados a la sola búsqueda de la verdad 
genuina. N o tan solo de esa «verdad» que él caracterizaría en el 
opúsculo sobre verdad y mentira en el «sentido extramoral» que 
en 1873 dictó a Gersdorf como «una hueste en movimiento 
de metáforas, metonimias, antropomorf smos; en resumidas 
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido real- 
zadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, 
después de un prolongado uso, un pueblo considera f rmes, 
canónicas y vinculantes», Pero ruptura tras ruptura (muchas 
veces incluso consigo mismo), el desierto sería su verdadero 
cobijo hasta su muerte, en 1900, en brazos de una locura en la 
que algunos creyeron ver incluso un último, supremo y atroz 
f ngimiento. 

Convencido, como Spinoza, dela necesidad de permanecer 
muy consciente de sí y delas cosas, ya en 1885 dejaba constan- 
cla, en Una carta a su hermana Elisabeth, de su tensa lucidez 
acerca del juego de histrionismo cotidiano, soledad, pobreza y 
nostalgia de lo «enteramente distinto», como mucho después 
diría H orkheimer, en que una y otra vez consistió y con el que 
una y otra vez se confundió su vida: «M ¡ credo es, sin embar- 
go, que uno no puede desarrollarse más que entre personas de 
¡iguales ideas y de ¡iguales propósitos, y mi desgracia, que no 
tengo persona alguna de esa clase. Mi existencia universita- 
ria fue el largo intento de acomodarme a un medio falso; mi 
aproximación a Wagner fue lo mismo, aunque en dirección 
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opuesta. Casi todas mis relaciones humanas han surgido de 
ataques del sentimiento de soledad. M e he sentido risiblemen- 
te dichoso cuando he encontrado o querido encontrar con 
alguien un trocito o rinconcito común. Mi memoria se halla 
sobrecargada con mil recuerdos vergonzosos de tales debili- 
dades en momentos en que no he soportado más la soledad. 
Y aello ha de añadirse mi enfermedad, que siempre descarga 
sobre mí el másterrible desaliento. N o en vano, he estado tan 
profundamente enfermo — y también ahora estoy de ordina- 
rio enfermo, es decir, triste— solo porque me falta el medio 
adecuado y tengo siempre que desempeñar una comedia, en 
lugar de recuperarme con los hombres.» 

Y, sin embargo, ese f lólogo voluntariamente fracasado, 
ese profesor universitario que no pudo resistir la oquedad de 
las aulas, ese solitario doblado de profeta que, más allá de la 
cobardía del «idealista» y del cultivo mendaz del más fatal de 
todos los errores humanos, la moral, invocó la f delidad al 
«espíritu de la tierra»; ese comediante tímido y huidizo cuya 
mirada buscó siempre desvelar con aguijón titánico la ver- 
dadera trama de las cosas, ese marginal dio de sí una de las 
autocríticas más inf uyentes de la «entera tradición occidental» 
de que dispone el hombre de nuestro tiempo. Una tradición 
metafísica, moral y religiosa, la nuestra, cuya genealogía his- 
tórica y psicológica desveló en su condición «nihilista» con 
trazos poderosos y precisos, convirtiéndose así en lo que en el 
fondo siempre supo que ¡ba a ser: uno de los más radicales e 
implacables protagonistas críticos dela | lustración europea en 
su momento culminante. 

Con su sostenida invitación a una transformación radical 
del umbral de conciencia desde el que se determinan los pro- 
blemas como tales, con su desenmascaradora introducción 
de toda una serie de desplazamientos capaces de modif car el 
sentido y el valor delos registros últimos de nuestra memoria 
espiritual, con su «f losofía de la sospecha», en f n, Nietzsche 
supo tensar hasta el límite y llevar hasta sus últimas consecuen - 
cias — o, lo que es igual, hasta ese inclemente diagnóstico de 
nuestra cultura y de su desarrollo al que remite hoy ya su solo 


A Jacobo M uñoz 


nombre— el proyecto multifocal de la «crítica ideológica», ese 
singular proyecto postidealista de genealogía ¡lustrada. 

El 25 de agosto de 1900 moría en Weimar, ciudad cuyo 
nombre evoca como pocos las dos almas que conviven en la 
cultura alemana, Friedrich N ¡etzsche. El «f lósofo loco», como 
se le conocía en los sosegados parajes en que — lejos de su 
amado sur— consumió sus últimos días, comenzaba su «se- 
gunda navegación». En su postrer período lúcido se había he- 
cho amargo eco de su soledad — «el desierto en torno a mí 
es monstruoso»—, del silencio con que era recibida su obra 
— «en quince años los queridos alemanes no han producido 
una sola recensión, ni siquiera medianamente fundada y se- 
ria, de ninguno de mis doce libro»— y de la angustia que le 
producía la falta de lectores — «solo tengo dos lectores, V d., 
querido profesor Burckhardt y M. Taine— . Y, sin embargo, 
apenas comenzada la nueva travesía, en su reposo ya def niti- 
vo, le llegó, súbita como piedra, la multiplicada respuesta a su 
«mensaje en la botella». U na respuesta que no alcanzaría a oír, 
pero que siempre presintió: la fama. 

Su radical desculpabilización de la voluntad, su implacable 
crítica de la ontología moral de O ccidente, su llamada a una 
forma distinta y, en cualquier caso, superior de vitalidad, su 
desenmascaramiento delosídolosque durante siglos han abri- 
gado y, a la vez, vaciado a los hombres, su abrasadora llamada 
de atención sobre el inminente advenimiento del nihilismo 
— «el másinhóspito detodos los huéspedes»— en cuanto con- 
sumación consciente del proceso de construcción de nuestra 
cultura y, en f n, su inf nita capacidad de seducción determi- 
narían, en medida nada desdeñable, el hacer de M usil y del 
joven Gide, de Azorín y de Baroja, deT omasM ann y deM ax 
Weber en alguno de sus registros fundamentales. Todos ellos 
— y la lista no acaba en absoluto con sus nombres— tomaron 
buena nota del legado de N ¡etzsche, de su decisiva constatación 
dela ruptura del todo y del ajuste de cuentas que ese fenómeno 
epocal iba a traer consigo. 
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1. Ladesvalorización de los val ores supremos 


Tres temas profundamente interrelacionados ocupan y, 
a la vez, consuman la ref exión f losóf ca y crítico-cultural 
nietzscheana en su última gran fase: el nihilismo, el eterno 
retorno y el ultrahombre. De todos ellos es, sin duda, el ni- 
hilismo (cuya plural tipología desarrolla Nietzsche con raro 
vigor: «cínicamente y con inocencia») el determinante, toda 
vez que los otros dos presuponen el cargado haz de razona- 
mientos genealógicos y «desen mascaradores» que si, por un 
lado, entroncan con la obra anterior, por otro, llevan a él. 
N ada tiene, pues, de extraño que N ¡etzsche llegue incluso a 
autoasignarse explícitamente — mientras reclama para sí la 
condición de «primer nihilista consumado de Europa»— el 
papel de cronista de su advenimiento, del necesario adveni- 
miento del nihilismo europeo: 


Lo que cuento es la historia de los dos próximos siglos. 
D escribo lo que viene, lo que ya no puede venir deotro modo: 
el advenimiento del nihilismo. Esta historia puede ser contada 
ya: porque es la propia necesidad la que está aquí en acción. 
Estefuturo habla ya en cien signos, este destino seanuncia por 
doquier; para esta música del futuro todas las orejas están ya 
alerta. Nuestra entera cultura europea se mueve desde hace 
ya mucho con la tortura de una tensión que crece de siglo en 
siglo, como hacía una catástrofe: intranquila, violenta, desbor- 
dada: como un torrente que quiere llegar cuanto antesasu f n, 
y que ya no ref exiona, que teme ref exionar. 


Un advenimiento necesario, queno lo es, desde luego, por 
obra de la propia ref exión nietzscheana, cuyos resultados — a 
un tiempo histórico-f losóf cos y analítico— psicológicos es- 
tán, ciertamente, detrás de ese anuncio terrible, sino de aquello 
de lo que la propia ref exión es también consecuencia: la sus- 
tancia nihilista del proceso civilizatorio de O ccidente — de su 
religión, de su metafísica y de su moral — en cuanto proceso 
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de paulatino vaciamiento y anulación de los «valores», «reali- 
dades» y criterios que, siglo tras siglo, han ido constituyendo 
su sentido. Y que ahora se revelan — hasta ese «todo carece de 
sentido» con el que el nihilismo da en identif carse— como y 
en lo que realmente son: 


¿Por qué es necesario el advenimiento del nihilismo? Por- 
queson nuestros propios valores, los valores en los que hasta 
este momento nos hemos apoyado, los que en él extraen su 
última consecuencia; porque el nihilismo esla lógica pensada 
hasta el f nal de nuestros propios valores e ideales, porque 
tenemos que experimentar el nihilismo para poder, al f n, 
estar en condiciones de percibir qué era realmente el valor 
de aquellos «valores» [... ] 

N ihilismo: falta el objetivo (laf nalidad); falta la respues- 
ta al «¿por qué?». ¿Qué signif ca nihilismo? Q ue los valores 
supremos se desvalorizan. 

Lo decisivo es el escepticismo antela moral. La decaden- 
cia dela interpretación moral del mundo para la que no cabe 
encontrar ya sanción suprema alguna, una interpretación 
que ha buscado, además, refugiarse en el más allá, termina 
en el nihilismo: «carece de sentido». 


¿Qué son, pues, esas categorías («unidad», «f n», «Ser»), esos 
conceptos («verdad», «falsedad ») y esos «valores» cuyo proceso 
de desvalorización y anulación — el nihilismo— ha vivido el 
propio N ¡etzsche «hasta el f nal», esto es, hasta haberlo dejado 
ya «tras de sí», convirtiéndose de este modo en el «primer ni- 
hilista consumado de Europa»? 

Latradición queN ¡etzsche desenmascara y que en un mo- 
mento dado procede ella misma a autodesenmascarse es el po- 
deroso resultado del entrete imiento inicial y ulterior desarrollo 
detres factores: la ratio socrática, el platonismo y el cristianis- 
mo. En los comienzos de esa tradición, el hombre europeo es 
conformado como hombre teorético, como contemplador de 
la vida, siendo en la evolución general del pensamiento grie- 
go (precisamente en la tragedia) el lugar en el que es creado 
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ese presupuesto del pensamiento f losóf co. «Teatro» y «teoría» 
tienen ¡igual raíz. El mismo proceso ocurre en lo religioso: el 
propio teatro pertenecía, en sus inicios, como es bien sabido, 
al culto. 

En cualquier caso, y al hilo de una transformación en estos 
tres ámbitos, toma cuerpo una nueva actitud fundamental ante 
la vida: el hombre asume, frente a su propia vida, la actitud de 
espectador y seforma su propia «representación» — obviamente 
«teorética»— sobre lo que ocurre ante su vista: desde las con- 
diciones vitales básicas hasta el destino mismo, que pasa así a 
constituirse en objeto de contemplación para el sujeto. Un suje- 
to que, ala vez, parecía verse libre de este destino. El origen de 
la teoría es, pues, uno, para Nietzsche, con el de esaf cción. 

Esaf cción del no-destino se manif esta en laf cción de un 
acceso a las (presuntas) «verdades eternas». O, lo que esigual, 
en la tesis de que la verdad, lo verdadero, no son las cosas tal 
como aparecen o como hay que habérselas con ellas en la vida, 
sino que es preciso, por el contrario, intentar tomar distancia 
de las cosas de la vida inmediata. Sencillamente, porque las 
cosas no son tal como primariamente se nos presentan, sino 
lo que sobre ellas puede decirse en una teoría coherente sobre 
las mismas. Esta sobrevaloración del acceso lógico o teoréti- 
co a lo verdadero signif ca, al unísono, una minusvaloración 
del «mundo de vida» inmediatamente sensible y accesible. 
Una minusvaloración que, pensada hasta el f nal, lleva, en 
cualquier caso, a la depreciación de la vida y a la negación de 
este mundo nuestro en nombre de un mundo suprasensible o 
«mundo verdadero», constituido por múltiplesformas (Dios, 
la esencia una e inmutable, el bien, la verdad o los valores 
superiores a la propia vida). 


2. El legado platónico 
Lo que le interesa al platonismo no son las acciones indi- 


viduales ni el posible efecto «retórico» del logos en una de- 
terminada situación, sino la teoría general en la que debe ser 
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explicado por qué determinadas acciones han de ser hechas 
(en términos absolutos). Una acción no debe ser realizada por 
sí misma, sino por la justicia (o por algún otro valor o idea 
superior). Su enjuiciamiento debe ser llevado a cabo desde el 
punto de vista de un aspecto general en el que ha de coincidir 
con todas las acciones — por ejemplo, dentro del todo de la 
polis—. La visión teorética de la «idea» de la justicia depende, 
evidentemente, del presupuesto de la visibilidad de conexio- 
nes de acción en conf guraciones políticas reducidas, del tipo 
efectivo de la polis griega. Las ideas a las que lo particular se 
ve así subordinado y preordenado valen como lo verdadero, 
como algo que no puede verse ni tocarse, sino solo captarse, 
aprehen-derse en ideas (o lógicamente); y en relación, a su vez, 
con un todo ordenado. 

Los f lósofos capaces de esta aprehensión intelectual pura 
— y adiestrados largamente en ella— son elevados por Platón 
al rango de reyes: a ellosincumbe gobernar la polis. O, cuanto 
menos, así es como debe ser pensado el estado verdadero: a par- 
tir de esta idea. Al igual queesa partir de esteideal como debe 
ser mejorado el estado real (o empírico). En idéntico contexto 
teórico surge la ciencia como conf guración de consideración 
lógico-teórica del mundo y ref exión sobre verdades generales 
bajo el presupuesto de que lo general ha de ser puesto como la 
verdad sobre los «casos» iguales. 

Solo que para N ¡etzsche este presupuesto descansa sobre una 
f cción. En lasteorizaciones dd mundo (quese manif estan so- 
bre el esquema dela explicación) late ya, para N ¡etzsche (y tanto 
en el trato práctico-moral como en el científ co con el mundo), 
el «nihilismo europeo». Un nihilismo que consiste en decir que 
algo es «en verdad» distinto de cómo se nos ofrece de modo 
inmediato. El nihilismo surge, en un principio, como deprecia- 
ción delainmediatez dela vida. Radica sumariamente en decir 
que lo que es no eslo que parece ser en el tráf co normal de la 
vida, sino en lo que la correspondiente explicación, sobretodo 
científ co-natural-matemática, nosdice. El cálculo matemático 
ideal, el triángulo ideal y los números son, para Platón, pro- 
tof guras de las entidades y relaciones «reales». O pera aquí un 
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intento deretrotraer y, por tanto, dereducir lo queesanúmeros 
y relaciones de medida. Esta reducción a efectos del dominio de 
la realidad mediante tales explicaciones supone, para N ¡etzsche, 
la expresión de una concreta voluntad de poder. 

Con ello, entramos en otro rasgo del pensamiento europeo: 
la tendencia a la simplif cación. En la medida en que es, con- 
cretamente, un pensamiento que tiende a explicar, el pensa- 
miento del hombre europeo es un pensamiento simplif cador: 
toda explicación es, en efecto, una simplif cación. Identif ca 
semánticamente la expresión explicada con la expresión ex- 
plicativa, reduciendo así la multiplicidad lingúística. Con la 
consecuencia, para esta forma de pensar, de su desgajamiento 
respecto del carácter multicolor y de la diversidad de la vida. 
Simplif ca el lenguaje de la vida. 

Queda así sugerida la nada desdeñable importancia que 
Nietzsche conf ere ala relación entre pensamiento y lenguaje. 
Su interés se centra, sobre todo, en la consideración lingúís- 
tica gramatical, en la que el lenguaje mismo es objeto de un 
tratamiento teórico que intenta comprenderlo, simplif cado- 
ramente, como un sistema dominable de reglas. La disciplina 
gramatical reduce el lenguaje a un número determinado y, 
en cualquier caso, perfectamente manejable y aprenensible 
de reglas, de acuerdo con la convicción de que quien domina 
dichas reglas puede «generar» una diversidad prácticamente 
inf nita de contenidos lingúísticos. El lenguaje es asumido e 
interpretado conscientemente como un instrumento mani- 
pulable. En la medida en que, para N ¡etzsche, el teoreticismo 
descansa — de entrada— sobre una f cción (la de un acceso 
atemporal y libre de destino a las «verdades eternas»), toma 
cuerpo la pregunta por la verdad de la actitud teorética misma. 
Es decir, la pregunta por su valor para la vida (sobre la que 
cree estar), y por su propio destino. ¿Q ué pretende y cuál es su 
destino? Pretende dominar y convertir en disponible su objeto 
material — la naturaleza y la vida— , reduciéndolo a leyes que 
se dominan y poseen. El lenguaje es reducido, en su «esencia», 
auna gramática que se aprende conjuntamente con la forma- 
ción del individuo en y hacia una subjetividad general, y en y 
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hacia una determinada orientación vital-cultural. O rientación 
cuya sustancia no es, para N ¡etzsche, como hemos sugerido 
ya, otra que la voluntad de poder. Y no solo en lo que afecta 
ala naturaleza. Porque, en su relación con los otros, el hom- 
bre que piensa de acuerdo con estos cánones «europeos» se 
hace, asimismo, una imagen general del hombretal como este 
debe ser. Y juzga, a tenor de tal imagen general «humanista» 
del hombre como debe ser, al hombre individualmente con- 
siderado, y dicta cómo debe comportarse «humanamente». 
Lo que no deja de equivaler, tomado en su conjunto, anihi- 
lismo de fondo: esa voluntad de nada que, ocultando en su 
entraña real una efectiva y poderosa voluntad de poder, f nge 
un mundo trascendente en orden al que enjuiciar y, sobre 
todo, condenar el mundo real «que queda como no-valioso 
en sí», 

No otro es el origen de la actitud moral judicativa fren- 
te a los demás seres humanos ni sus objetivos últimos. Al 
¡igual que desde los supuestos de la teoría, y en su marco, se 
subsume normalmente lo individual y lo particular «bajo» 
conceptos generales, a efectos de dominio y manipulación la 
clasif cación en «bueno» y «malo» sirve aquí para simplif car 
el trato con los comportamientos y actos de losindividuos. Y, 
con ello, el dominio y la calculabilidad delos mismos. Como 
bueno vale lo que se corresponde con la imagen general del 
hombre. Lo individual que se da a sí mismo sus cánones 
y patrones de medida sirve, contrariamente, como malo. Y 
es, obviamente, reducido y mantenido a un nivel, lo más 
bajo posible, por el juicio moral. El enjuiciamiento moral y 
la correspondiente actitud clasif catoria son percibidos por 
N ¡etzsche — como toda clasif cación, por lo demás— como 
voluntad de poder. Una vez más, salta a la vista la profunda 
relación existente entre «nihilismo europeo» y «voluntad de 
poder». El pensamiento moral es voluntad de poder y es, en 
su sustancia última, nihilista, por mucho que se autocom- 
prenda y se autoasuma de otro modo. En la medida en que 
se dirige contra otras personas, se dirige contra otros puntos 
de vista, otras perspectivas, y otras clasif caciones y jerarqui- 
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zaciones. Esto es, ontologiza y absolutiza el propio modo de 
enjuiciamiento. De ahí que Nietzsche hable de «ontología 
moral». 


3. Platonismo y cristianismo 


También el cristianismo, en cuanto «platonismo para el 
pueblo», cae bajo el veredicto nietzscheano de nihilismo, en 
la medida en que en él y con él se institucionaliza y difunde el 
pensamiento moral. Un pensamiento que si en su estadio f nal 
— en ese «momento de transición» del nihilismo en el que el 
propio N ¡etzsche cree estar viviendo— tenderá a autonegarse y 
llevará ala desvalorización de los valores por él creados, llevará 
también, en otro orden de cosas, al abandono de categorías 
como «f n», «unidad» o «ser» y al desengaño sobre una supuesta 
f nalidad del devenir, que durante largo tiempo ha rendido y 
sigue rindiendo, no sin cierta lógica perversa, servicios contra 
el primer nihilismo teórico y práctico. O lo que es lo ¡gual, 
contra esa negación del mundo real en nombre de un mundo 
verdadero, o del ser en nombre de un deber ser que él mismo 
representa y que, en cuanto máscara e instrumento de la vo- 
luntad de poder, está en sus orígenes: 


¿Q Ué ventajas ofrecía la hipótesis cristiana de la moral? 

1. Conferíaal hombreun valor absoluto, en contraposi- 
ción asu pequeñez y asu contingencia en la corriente 
del devenir y el desaparecer. 

2. Servía alos abogados de Dios, en la medida en que 
dejaba al mundo, a pesar dela miseria y el mal, el ca- 
rácter de perfección — incluida aquella dibertad»—. 
El mal parecía cargado de sentido. 

3. Daba alos hombres un saber de valores absolutos, 
procurándoles así un conocimiento adecuado preci- 
samente para lo más importante. 

Impedía que el hombre se despreciara en cuanto hombre, 

quetomara partido contra la vida, que desesperara del cono- 
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cimiento: eraun medio de subsistencia; — en suma: la moral 
era el gran antídoto contra el nihilismo teórico y práctico. 


Así pues, si para quien se sentía «más allá del bien y del 
mal» la interpretación moral convierte al mundo en «insopor- 
table», el cristianismo intenta, sin embargo, superar con ella 
el mundo, reconciliando a la vez al hombre consigo mismo y 
con este. Lo quellevó, f nalmente, al «ensombrecimiento, em- 
pequeñecimiento, empobrecimiento del hombre». Solo la más 
mediocree insignif cante especie de hombre, la delos hombres 
del rebaño, encontró ahí su hora, solo ella fue impulsada y 
pudo, al precio de una f cción, sentirse reforzada: 


En la historia de la moral se expresa [... ] una voluntad 
de poder mediante la que, bien los esclavos y oprimidos, 
bien los fracasados y atormentados por ser como son, bien 
los mediocres hicieron el intento de imponer los juicios de 
valor más favorables para ellos. 


La historia del mundo verdadero — de su idea y de la i¡m- 
plantación sociocultural dela misma— ref eja bien, en sustres 
primeras etapas, este estado de cosas y sus variantes histórico- 
morales más relevantes: 


1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al 
virtuoso — él vive en ese mundo, es ese mundo. 

(La forma más antigua de la Idea, relativamente ¡nteli- 
gente, simple, convincente). 

2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero pro- 
metido al sabio, al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace 
penitencia»). 

(Progreso dela |dea, esa se vuelve más sutil, más capciosa, 
más inaprensible — se convierte en mujer, se hace cristia- 
na—). 

3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, im- 
prometible, pero, ya en cuanto pensado, un consuelo, una 
obligación, un imperativo. 
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(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla 
y el escepticismo; la Idea, sublimizada, pálida, nórdica, kó- 
nigsberguenso). 


Al igual que la verdad, queno essino «un conjunto de ilu- 
siones de las que se ha olvidado que son tales», la moral, que 
«genera desconf anza frente a la vida real», cuyastendencias son 
consideradas como «inmorales»; que genera falta de sentido, 
en la medida en que lleva a percibir los valores supremos como 
contrapuestos a los instintos más poderosos; y que genera, en 
f n, degeneración y autodestrucción de las «naturalezas eleva- 
das», porque son precisamente aquellas en las que el conf ¡cto 
se hace consciente, no es lo que parece. En ninguna de sus 
vertientes ni etapas. Como tampoco lo son los sentimientos y 
las motivaciones asumidas como «morales». 

Las acciones morales que parecen ir en contra de los inte- 
reses individuales más evidentes de quien las realiza — y, para 
Nietzsche, el objetivo último de las acciones humanas es «uti- 
litario», esto es, radica en la obtención de placer y/o seguridad, 
en cualquiera delasformas que puedan estos asumir— resultan 
explicables, incluidos el altruismo y el autosacrif cio, como res- 
puesta a un impulso usualmente caracterizado como «moral», 
pero que no es, en realidad, sino deseo de agradar a otros, o de 
obtener la aquiescencia del grupo, o de conseguir otro tipo de 
compensaciones, menos visibles. Y que seimpone sobre otros 
impulsos (o «motivos»): 


Todos estos motivos (los que nos llevan a elegir una ac- 
ción y no otra), por más elevados que sean los nombres que 
les demos, han crecido de las mismas raíces en que creemos 
que anidan los malos venenos; entre buenas y malas acciones 
no existe una diferencia de género, sino, alo sumo, de grado. 
Buenas acciones son malas acciones sublimadas; malas ac- 
ciones son buenas acciones embrutecidas y afeadas. El único 
deseo de gozo de sí del individuo (junto con el miedo a per- 
derlo) se satisface en todoslos casos, el hombre puede actuar 
como quiere — esto es, como debe: tanto en los aspectos de 
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vanidad, venganza, placer, utilidad, como en los actos de 
abnegación, de compasión, de conocimiento. 


La propia conciencia — ese fundamentum absolutum de la 
acción reputada como genuinamente «moral»— no essino el 
latido, en nosotros, de la autoridad vigente en el entorno al 
que pertenecemos y en el que hemos sido educados, algo que, 
en consecuencia, tiene una historia, como también la tienen 
los instintos: 


El contenido de nuestra conciencia estodo lo queen los 
años de lainfancia nos requirieron regularmente sin motivo 
personas a las que venerábamos o temíamos. 


Cuando hablamos de moral hablamos, pues, delos modos, 
históricamente condicionados y, en consecuencia, cambiantes, 
en que las comunidades humanas valoran, jerarquizan y disci- 
plinan losinstintos, de modo que, f nalmente, no estampoco 
la «voz de D ¡os» en el hombre, sino la «voz de algunos hombres 
en el hombre». Un «instinto» sociohistóricamente constituido, 
en suma. 


4. Latiraníadela gramática 


La crítica de Nietzsche al cristianismo se mueve, por otra 
parte, en el marco, más amplio, de una crítica al esquema 
«gramatical» en orden a que — como ya tuvimos ocasión de 
contemplar— algo es dicho como algo diferente de lo que 
es, siendo subsumido bajo un concepto que debe satisfacer. 
N ¡etzsche habla, en este contexto, de un esquema que perci- 
bimos como tal, pero que, sin embargo, «no podemos echar 
por la borda»toda vez que siguesiendo el esquema de nuestro 
pensamiento, algo, pues, para lo que no tenemos alternativa. 
D e intentar liberarnos de él, dejaríamos de pensar. Laf losofía 
grecoplatónica lo reelaboró, en un principio, simplif cándolo 
a partir dela gramática especial indogermánica, antes determi- 
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nante de modo inconsciente, y lo convirtió, absolutizándolo, 
en el esquema, sin más, del pensamiento. U n esquema elevado 
a consciencia, primero en un ámbito académico de f lósofos 
y, seguidamente, popularizado por el cristianismo — al que 
se debe, en def nitiva, y como ya sabemos, la popularización 
general de toda esta f losofía—. La actitud vital del hombre 
teorético pasa así a verse universalizada, sobre todo en el ám- 
bito de la moral en sentido estricto. El f ujo y la diversidad de 
la vida son tentativamente llevados a conceptos idénticos. El 
individuo debe comportarse de un modo determinado, esto 
es, sin diferencias o idiosincrasias personales evidentes. En 
esta «ontología moral» delo general, lo individual es remitido 
(y sometido) a una ley moral general, y con ello es negado 
en su realidad. En este sentido, el nihilismo se confunde, 
para Nietzsche, con la historia entera del pensamiento, tal 
y como este se conformó en la época socrático-platónica y 
como ha ido desarrollándose, siempre en esa misma direc- 
ción, hasta la ciencia de nuestros días. Pero, a la vez, nihilis- 
mo es adjetivable de modos distintos, según los hitos de esa 
misma historia. 

Existe, en efecto, un nihilismo negativo, preparado por la 
ratio socrática y su despliegue platónico, y consumado en y 
por el cristianismo, en el que «al no ser situado el centro de 
la vida en la vida, sino en el más allá, en la nada, se priva a la 
vida de un centro de gravedad». Existe, asimismo, un nihilis- 
mo reactivo, propio de ese momento de la consciencia en el 
que el hombre asume el lugar y la función del Dios «muerto», 
toda vez que el poder por él alcanzado permite una dulcif - 
cación de los medios de disciplinamiento, entre los que la 
interpretación moral era el más fuerte y alienta, a un tiempo, 
la convicción de que «Dios» es una hipótesis demasiado «ex- 
trema». Este nihilismo — que se identif ca con la tesis de que 
no hay constitución absoluta alguna de las cosas, ni tampoco 
«cosa-en-sí» alguna, y que sitúa el valor de las cosas en que «a 
este valor no le corresponde ni le ha correspondido (nunca) 
realidad alguna», toda vez que no es más que «un síntoma de 
fuerza por parte del valorador», «una simplif cación con f nes 
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vitale»— podría, tal vez, ser considerado también como una 
forma extrema de fenómeno: 


La forma extrema del nihilismo sería que toda creencia, 
todo tener-por-verdadero es falso por necesidad: porque no 
hay ningún mundo verdadero. O sea: una apariencia pers 
pectivista cuyo origen radica en nosotros (en la medida en 
que necesitamos constantemente un mundo más estrecho, 
más limitado, más simplif cado) — que es la medida de la 
fuerza el punto hasta el que podamos acomodarnos a la apa- 
riencia, a la necesidad de la mentira, sin perecer, 

En esa medida, el nihilismo podría ser, en cuanto nega- 
ción de un mundo verdadero, de un ser, una forma divina 
de pensar. 


Y existen, también, un nihilismo pasivo y un nihilismo ac- 
tivo. El nihilismo «como decadencia y retroceso del poder del 
espíritu» es, para N ¡etzsche, un nihilismo pasivo, signo de debi- 
lidad y defatiga: «da fuerza del espíritu puede fatigarse, agotarse, 
de modo quelos objetivos y los valores últimos resultan ¡inade- 
cuados y no encuentran ya fe alguna». Un signo que emerge, 
en cualquier caso, cuando «esa síntesis de valores y metas (sobre 
las que descansa toda cultura fuerte)» se disuelve, de modo que 
los diferentes valores pasan a competir y combatir entre sí en un 
marco general de disgregación. Con estenihilismo cabría acaso 
relacionar el nihilismo como síntoma, esto es, como sntoma 
de que los desheredados — aquellos a los que les ha ido mal — 
carecen ya de consuelo, y, privados de él, destruyen para ser 
destruidos, forzando a los poderosos a ser sus verdugos: «esta 
eslaforma europea del budismo, el hacer-no, una vez quetoda 
existencia ha perdido su sentido». 

Si el nihilismo como estado normal coincide con el desva- 
lorizarse de los valores supremos y, velisnolis, con la emblemá- 
tica «muerte de Dios» a partir de un determinado momento 
de la historia de O ccidente — ese momento en el que falta ya 
por entero la respuesta al «¿por qué»— , su radicalización, esto 
es, el nihilismo radical, es: 
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El convencimiento dela insostenibilidad dela existencia, 
cuando se trata de los valores más altos que se reconocen, 
añadiendo a esto la comprensión de que no tenemos el me- 
nor derecho a plantear un más allá o un en-sí de las cosas 
que sea «divino», que sea moral viva. 


El nihilismo activo, por último, es «un signo de fuerza», 
de la fuerza de un espíritu tan acrecentado que sus objeti- 
vos anteriores («convicciones», artículos de fe, etc.) vienen a 
resultarle (ya) inadecuados. Puede tratarse, desde luego, del 
signo de una fuerza no lo suf cientemente grande «como para 
ponerse de nuevo productivamente un objetivo, un ¿por qué?, 
una fe». Pero puede ser signo también de la fuerza violenta de 
la destrucción. Como puede, asimismo, tomar cuerpo def ni- 
tivo como «ideal del supremo poderío del espíritu, de la vida 
más exuberante, en parte destructivo, en parte irónico». En 
cualquier caso, el nihilismo activo, del que aún habremos de 
ocuparnos, irrumpe en condiciones históricas y sociovitales 
favorables, cuando los antídotos contra «grados terribles de 
desventura» — «Dios, moral, sumisión»— no son ya (tan) ne- 
cesarios. 

La crítica nietzscheana de esta connotación profunda del 
pensamiento occidental, en sentido lato, no se autoconcibe 
como «moral», desde luego. Y no solo por situarse N ¡etzsche, 
como veremos, más allá de ese constructo ilusorio y «funcio- 
nal», sino porque cree vivir en una época en la que esta cons- 
telación se consuma y pierde, a un tiempo, sentido y validez. 
Pierde, en cualquier caso, su funcionalidad vital. M ientraspudo 
creer — en un nivel de escasa o nula conciencia de sí— que 
lo general es la verdad frente a lo particular, pudo ser fuerte, 
pudo imponerse deforma determinante y ganar terreno, todo 
el terreno. Pudo alentar grandes conf guraciones culturales. 

El descubrimiento de su carácter nihilista y de la natu- 
raleza última de «lógica de la decadencia» de este nihilismo, 
junto con otros factores de no menor peso, debilita, sin em- 
bargo. Aunque también cabría, sin duda, razonar, siguiendo 
a Nietzsche, que el hecho de que haya perdido su fuerza, a lo 
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largo de todo un proceso en que aquella lógica ha sido llevada 
hasta sus últimas consecuencias, es lo que ha arrojado una luz 
nueva sobre su carácter nihilista. Y no solo eso, sino que ese 
proceso ha sido también el de la negación (y autonegación) 
de la propia moral por razones morales. Entre otros motivos, 
porque la veracidad que la moral predica y exige como valor 
superior y virtud fundamental — por mucho que no sea en el 
fondo, como N ¡etzsche hace ver, sino una obligación social: la 
de «usar las metáforas acostumbradas» y «mentir según la con- 
vención fja»— acaba constituyéndose en fuerza negadora de 
dicha moral. Como el propio N ¡etzsche dice lapidariamente, 
«lo que venció al Dios cristiano esla misma moralidad cristia- 
na». Tal vez porque lo que se quiere verídico termina siempre 
por darse cuenta de que miente... 


5. Laracionalidad occidental y sus rasgos 


Lapluridimensional racionalidad occidental, cuya genea- 
logía traza Nietzsche, a la vez que procede a su desenmas- 
caramiento en cuanto «nihilismo» y expresión cifrada de la 
voluntad de poder — genuino instrumento, por tanto, de 
cierre y de dominio—, permite, claro es, muchas lecturas. 
(Como la idea misma, teorizada años después de modo hoy 
canónico por M ax Weber, del despliegue socioconstituyente 
de una determinada racionalidad: mesológica, instrumental, 
unidimensional). N ¡etzsche cataloga, en cualquier caso, con 
apasionada reiteración sus rasgos: su desconf anza ante las 
pasiones y lo instintivo, ante lo «ilógico»; su negación del 
mundo real en nombre de un mundo verdadero; su ¡dea del 
ser como uno, cosa en sí, verdad e identidad; su traducción 
puntual en religión, metafísica y moral; su constante búsque- 
da de seguridades y garantías para el orden establecido, que 
ella misma coadyuva férreamente a reproducir; su debilita- 
ción del placer instintivo de vivir; su sumisión de todo a un 
principio supremo, a un «egoísmo superior» — sea la salva- 
ción del alma, el progreso de la ciencia o el bien del Estado—, 
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con el consiguiente sacrif cio de los intereses inmediatos del 
individuo y del propio tipo «superior» del individuo; su fe 
en la penetrabilidad cognoscitiva del Todo por parte de la 
razón; su tendencia a constituir y autoconstituirse en un sis- 
tema de def nición, fjación y coordinación de los deberes y 
los roles sociales, dotado de tal capacidad de integración y 
«normalización» que, hasta cuando parece af rmar el indivi- 
duo, no lo hace como ruptura con una presunta integración 
anterior de este en el todo orgánico de la sociedad «ética», 
sino como arma contra la desagregación y a favor de un cierre 
superior, de una más completa integración del sistema socio- 
maquínico; su carácter terapéutico fruto de la impresión de 
seguridad que es capaz de procurar, al precio de la dejación 
y la entrega a una instancia que decide y estipula f nes por 
nosotros. El propio N ¡etzsche cataloga con minucia los hitos 
de esta dejación: 


La pregunta del nihilismo «¿para qué?» parte de los há- 
bitos mantenidos hasta ahora, según los cuales el f n parecía 
establecido, dado, exigido desde fuera, es decir, por alguna 
autoridad sobrehumana. Al dejar de creer en esta, se buscó, 
sin embargo, según la antigua costumbre, otra autoridad, 
que supiera hablar de forma absoluta y pudiera ordenar f - 
nes y tareas. La autoridad de la conciencia aparece ahora en 
primera línea, como indemnización y compensación por una 
autoridad personal, (cuanto más se emancipa de la teología, 
más imperativa se vuelve la moral). O la autoridad de la 
razón. O el instinto social (el rebaño). O la historia, con su 
espíritu inmanente que tiene su f n en sí, y a la que puede 
uno abandonarse. Se querría eludir incluso a uno mismo, 
para anular totalmente la voluntad, el deseo de un f n, el 
riesgo; querríamos librarnos de la responsabilidad (se acep- 
taría el fatalismo). En f n: lafelicidad y, con cierta tartufería, 
la felicidad de la mayor parte. 


Esta racionalidad, sin embargo, cuyo latido «nihilista» 
Nietzsche desenmascara, deja paso, en principio, según va 
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haciéndose explícita la tensión que la recorre y constituye, y 
al hilo de una precisa serie de transformaciones históricas, al 
nihilismo consumado, a ese que, según Nietzsche, llenará los 
dos próximos siglos: 


Pero las posiciones extremas no son relevadas por otras 
más moderadas, sino por otras no menos extremas, solo que 
contrarias. Es el caso de la fe en la absoluta amoralidad de 
la naturaleza, en la falta de f n y de sentido del afecto psi- 
cológico necesario, una vez que la fe en Dios y en un orden 
esen cialmente moral ya no resultan sostenibles. El nihilismo 
aparece ahora, pero no porque la desgana ante la existencia 
sea mayor que antes, sino porque se ha pasado a alentar la 
más absoluta desconf anza ante un «sentido» del mal, incluso 
de la propia existencia. Una interpretación ha sucumbido; 
pero como estaba vigente como «la» interpretación, parece 
como si no hubiera sentido alguno en la existencia, como si 
todo fuera en vano. 


La pasión por la veracidad que la moral genera termina, 
como ya sabemos, con esa suma de f cciones e ¡ilusiones utili- 
tarias que es la moral misma, esto es, culmina la autonegación 
de la moral por razones morales: 


Pero entre las fuerzas que sustentó la moral estaba la ve- 
racidad: esta se vuelvef nalmente contra la moral, descubre 
su teleología, su consideración interesada; y ahora la com- 
prensión de esa mentira, encarnada hace tiempo y de la cual 
no esperamos poder desembarazarnos, actúa precisamente 
como estimulante. Ahora constatamos en nosotros mismos, 
enraizadas a través dela larga interpretación moral, necesida- 
des que nos parecen exigencias delo no verdadero; por otra 
parte, son estas necesidades a las cuales parece estar unido un 
valor, las que hacen quesoportemosla vida. Ese antagonismo 
—no estimar lo que reconocemos y no poder estimar ya 
aquello sobre cuya naturaleza nos gustaría engañarnos— trae 
como resultado un proceso de desintegración. 
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Solo que esta es, también, una autonegación que el mun- 
do moderno no realiza ya, de hecho, en las relaciones so- 
ciales, como puede, para N ¡etzsche, percibirse al hilo de esa 
reducción al egoísmo más inmediato que en la M odernidad 
va saliendo alaluz de modo creciente en la vida social, como 
Sale también a la luz la violencia que acompaña, como la 
sombra al cuerpo, a la racionalidad occidental en su forma 
más completa y desplegada (o «consumada», como el nihilis- 
mo que aquí se desvela incluso como estado psicológico): la 
sociedad industrial, el mundo de las ganancias y de la com- 
petencia, de la prisa y del frenesí productivo del industrial, 
del comerciante, del propio obrero, un mundo en el que el 
egoísmo —o la voluntad de poder— se hace transparente, 
esto es, ni siquiera se toma ya el trabajo de esconderse y 
camuf arse. 

Factor decisivo en esta coyuntura de consumación no deja, 
lógica y complementariamente, de ser la «decadencia del cris- 
tianismo»: 


La decadencia del cristianismo — en su moral (que es 
indisociable)— que se dirige contra el Dios cristiano (en el 
sentido dela veracidad, altamente desarrollado por y gracias 
al cristianismo, se asquea ante la falsedad y la mendacidad 
de toda interpretación cristiana del mundo y de la historia). 
Conversión reactiva de «Dios es la verdad» en la fe fanática 
«Todo es falso». 


Como también deben consignarse las consecuencias nihi- 
listas del «modo político y económico de pensar» que ha aca- 
bado por imponerse, un modo «en el quetodos los principios 
pertenecen precisamente al juego del espectáculo: al aroma 
de la mediocridad, de la mezquindad, de la falta de sinceri- 
dad, etc.» O la idea misma de un «mundo verdadero» que muta 
f nalmente en «fábula»: 


4. El mundo verdadero — ¿¡nasequible?— En todo caso, 
inalcanzado. Y en cuanto inalcanzado, también desconocido. 
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Por consiguiente, tampoco es consolador, redentor, obligan- 
te: ¿a qué podría obligarnos algo desconocido? 

(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del 
gallo del positivismo). 

5. El «mundo verdadero» una idea que ya no sirve para 
nada, que ya ni siquiera obliga; una Idea que se ha vuelto 
inútil, superf ua, por consiguiente, una |dea refutada: ¡eli- 
minémosla! 

(D ía claro; desayuno; retorno del bon-sens y de la jovia- 
lidad; rubor avergonzado de Platón; ruido endiablado de 
todos los espíritus libres). 

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo 
ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, jal eliminar el mun- 
do verdadero hemos eliminado también el aparente! 

(M ediodía: instante de la sombra más corta; f nal del 
error más largo; punto culminante de la humanidad; Incipit 
Zaratusra. 


La nueva pasión por el conocimiento — que es, en prin- 
cipio, algo interno a la propia racionalidad y a su tesis de la 
veracidad como deber social— viene igualmente a minarla: 
el conocimiento quiere ser «algo más que un medio». Dicha 
racionalidad lleva, sí, por otra parte, a la constitución de un 
sistema político integrado, «manejable», como cumple alo que 
realmente es: una voluntad de poder que a un tiempo simplif - 
ca, unif ca y disciplinalo real, y en esa constitución se despliega 
plenamente. Pero no menos cierto resulta que ella misma es 
exorcización del poder, vaciamiento crítico de mecanismos del 
dominio, y no solo por su carácter crecientemente crítico y 
autodesenmascarador. Porque esta racionalidad se revela tam- 
bién como raíz de la divergencia, cada vez más acusada, entre 
la integración, que ella misma fomenta, del individuo en un 
todo («racional») y la incapacidad, por parte del individuo, de 
controlarlo y aun comprenderlo. 
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6. El nihilismo como destino 


N ¡etzsche es perfectamente consciente, desde luego, de que 
la penetración cognitiva en la sustancia nihilista última del 
pensamiento europeo — su «desenmascaramiento», si se pre- 
f ere— no equivale ala superación de esta conf guración de la 
vida. Es, en suma, consciente de que el ejercicio de «las armas 
dela crítica», de su propia crítica, por ejemplo, no conlleva el 
derrocamiento del esquema lógico, de la «gramática» de ese 
comportarse-en-el-mundo. N o es posible sustraerse a este es- 
quema de pensamiento, a esta historia en cuyo curso evolutivo 
está aun el propio crítico, un crítico que forma parte de aque- 
lla hasta en su más idiosincrásica autointelección «teorética». 
Por eso Nietzsche, que descifra la historia del pensamiento 
europeo — deraíz socrático-platónica— y dela religión, en su 
entrelazamiento como «nihilismo» asiente a este, se autocarac- 
teriza, como vimos, como «el primer nihilista consumado de 
Europa». Entre otras razones — acaso de más peso— , porque 
es consciente de que su desenmascaramiento y su elevación a 
consciencia teorética no equivalen aún — ya lo subrayamos— 
asu superación, sino que lo consuman, contrariamente, una 
vez más, en una re-petición del esquema de la consideración 
teorética del mundo. Nietzsche descifra el nihilismo como 
destino. La historia ha transcurrido como hatranscurrido. Es 
posible decir, sin duda, algo sobre la misma, desde el punto 
de vista, por ejemplo, de la f losofía de la historia, o sea, teo- 
réticamente, repitiendo, por tanto, el esquema dominante de 
pensamiento. Cabe elevar a consciencia la «esencia» de esta 
historia, como hace, efectivamente, el propio N ¡etzsche en sus 
análisis histórico-genéticos. Cabe, en f n, caracterizar esa his- 
toria. Pero cuando se hace tal, lo que necesariamente surge es 
una nueva imagen teorética del pensamiento europeo, que es, 
ella misma, típicamente europea, esto es: una simplif cación o 
«teoría». Lo que no resulta, en cualquier caso, posible es sus- 
traerse a la gramática, que determina ontológico-moralmente 
el uso lingúístico hasta la última frase. Y de pretender tal, lo 
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que se perdería es el propio concepto de pensamiento lógico 
y de razón. El conocimiento de que no cabe sustraerse a la 
razón así entendida, por mucho que sea llevado a consciencia 
explícita su peculiar carácter esquematizador, eleva el nihilis- 
mo ala condición def losofía trágica. Lo consuma, en efecto, 
potenciándolo toda vez que el nihilismo pasa a ser, por f n, 
autoconsciente. El nihilismo asentido, el nihilismo que se hace 
cargo de sí mismo, muta así en relación trágica con la vida. 

Para obviar la paradoja de estar inmerso hasta el fondo en 
un esquema — el «ontológico-moral»— que llega hasta a de- 
terminar la propia gramática del lenguaje, y querer decir, a un 
tiempo, algo que apunta más allá, N ietzsche recurre, como es 
bien sabido, a la metáfora como el mejor camino para usar el 
lenguaje, deun modo tal — un modo metafórico— que, ala vez, 
se ciñe a sus reglas, remite más allá de la comprensión usual. Ya 
en El nacimiento de la tragedia se juega con una contraposición 
— la contraposición entrelo «dionisíaco» y lo «apolíneo»— que 
no tenía su hogar natural ni en el usual lenguajef losóf co ni en 
el acervo conceptual específ co delaf losofía. En lugar de orien- 
tarse de acuerdo a categoríasformales de pensamiento, N ¡etzsche 
recurre a oposiciones materiales, a oposiciones de contentido, 
asumibles como sustancia de una contraposición que apunta 
mucho más allá del marco global dela conceptuación f losóf ca 
tradicional. Lo «apolíneo» remiteal mundo delas representacio- 
neseimágenes surgidas dela voluntad conformadora de un pen- 
samiento simplif cador, esquematizador, explicativo, teorético y 
reductivista. Remite al ámbito en el que el pensamiento teórico 
comienza — puede comenzar— a establecer sus clasif caciones: 
unas clasif caciones que coagula gracias a su propio método. 
Apolo es el dios de la luz, de los contornos bien def nidos, de 
la claridad. Representa, pues, una dimensión dominante en el 
pensamiento europeo desde sus orígenes griegos. Dionisos, por 
el contrario, remite a lo in- dominado e in-dominable, a lo sin 
orillas, alo i-limitado, lo no-claro, alo inapresable. Lo «dionisía- 
co» nombra, por tanto, el subsuelo caótico dela aparentemente 
ordenada superf cie, el subsuelo informe y no dominable a vo- 
luntad del pensamiento simplif cador. 
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Cierto es que la distinción schopenhaueriana entre «vo- 
luntad» y «representación» pref gura esta contraposición. Pero 
Nietzsche la interpreta con profundidad y radicalidad muy 
superiores: lo apolíneo se expresa y despliega en el pensamiento 
sistemático y en la forma conscientemente conf gurada de vida, 
sin poder llegar a poseer claridad sobre el fundamento de su 
hacer ni de sí mismo. Porque «hacerse consciente» de algo es 
cosa solo realizable en la ejecución misma del pensamiento 
simplif cador y esquematizador explicativo. 

N ¡etzsche interpreta y dilucida histórico-genealógicamente 
esta idea de un pensar y un conf gurar sistemáticos. Se trata 
de una interpretación clarif cadora que accede, en el curso 
de su desarrollo, a cierta autoconsciencia, sin duda. Pero se 
trata también de una interpretación que — paralelamente— 
relativiza. Toda forma de vida tiene, para N ¡etzsche, al ¡igual 
que los «tipos» a ella correspondientes, una génesis y un f nal. 
Su tiempo es limitado. El proceder genealógico es — y lo será 
siempre— un proceder metódico relativizador, un proceder 
que incide, por así decirlo, en una forma de vida que, «en el 
fondo», ha sido ya superada. 

Que una relativización historizante resulte posible es indi- 
cio de que la fe en el carácter absoluto de la forma en cuestión 
ha desaparecido ya, aunque la alternativa aún no se perciba en 
el horizonte. Lo «dionisíaco» es quebrantado en su inaprensi- 
bilidad. Es descifrado por la mirada historizadora, genealógica 
que desvela así su presencia y su operatividad, por mucho que 
el trabajo genealógico se presente en la forma de una teoría 
lógicamente estructurada que no puede representar su funda- 
mento, sus raíces o su subsuelo. 

Igual cabría decir del método psicologista de N ¡etzsche. En 
el marco de la actitud teorética ante la vida, la participación 
en esta queda reducida a mero sentimiento «interior», a un 
movimiento puramente interno. De hecho, la génesis de la 
consideración teorética del mundo es, para N ¡etzsche, a la vez, 
la génesis de la vida interior en su variante europea. N ada más 
coherente quesu autointelección como psicólogo: un psicólogo 
quese propone averiguar, con su visión del hombreteorético, la 
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génesis de los correspondientes sentimientos y afectos, a la par 
que viene as a relativizarlos. Con el distanciamiento respecto 
de la vida surgen también, para N ¡etzsche, esos sentimientos 
específ camente «europeos» en los que la conciencia moral cree 
encontrar — sobre todo en el sentimiento de compasión— su 
base y fundamento. Lo que parece ser, en cuanto afecto, lo 
másinterno, lo más propio y autoevidente es descifrado, con la 
ayuda de una psicología generalizadora, como algo devenido, 
como algo relativo. Lo vivido — aparentemente— de modo 
inmediato se manif esta en todo su condicionamiento cultural. 
N o queda ser inmediato alguno, por tanto. Todo es interpreta- 
do como mediado, como devenido, como algo que solo tiene 
validez durante un determinado plazo de tiempo. 

No hay tampoco, a estaluzimplacable, constantes antropo- 
lógicas bajo cuyo concepto pudiera subsumirsesin violencia un 
individuo como algo general y en el que viniera a sentirse tan 
sustancialmente vinculado con otros que su realización fuera en 
él recogida en toda su (posible) riqueza. También las virtudes 
quedan, en su totalidad, despojadas de su «valor» generalmente 
vinculante. Al ser relativizadas al sistema de virtudes de una 
época, vienen, en def nitiva, a ser también individualizadas. En 
la medida en queen su valoración moral no son sino expresión 
de su época, de su tiempo pasan, por decirlo de otro modo, a 
ser interpretadas como virtudes o capacidades particulares de 
las que no cabría ya exigir que fueran generales. 

N ada menosf el al sentido último del empeño nietzschea- 
no, como ya vimos a propósito de L eopardi, que confundir su 
crítica de la moral — una crítica multidimensional, por otra 
parte— con indiferentismo ético. Su blanco es, en realidad, 
por expresarlo desde la perspectiva que ahora nos ocupa, lain- 
diferencia moral frente al hombre individual, frente al hombre 
real que para ÑN ¡etzsche es «algo absoluto». 

También en esta tendencia igualitaria y niveladora, que 
hunde sus raíces en la calcinación delo individual irreducible, 
se expresa, para este autor, el nihilismo europeo. En la medida 
en que lo que en él se muestra es, a la vez, el dominio de un 
esquema que alcanza hasta la gramática del pensamiento y del 
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lenguaje, la relación entre los hombres se convierte también 
en trágica en la medida en que una vez conocida ya la génesis 
de tal tendencia — lo que equivale a su problematización—, 
sigue esta, sin embargo, dominando todavía. 

A laidea de una molesta inserción en un esquema del que 
no cabelibrarse, toda vez que el intento de hacerlo lleva no asu 
superación, sino simplemente a su repetición, le corresponde 
una importancia nada desdeñable en la f losofía nietzscheana. 
La exigencia según la cual no debiera existir un enjuiciamiento 
moral es ella misma una exigencia acorde con dicho esquema 
moral. Y esto valdría incluso para la exigencia de conllevar la 
insuperabilidad de este esquema como destino. En la medida 
en que quepa hablar aquí de una superación, esta no podría 
manifestarse como algo exigido. Su realización efectiva pasa 
sola y únicamente por que individuos aislados soporten ese 
destino y asientan a él, esto es, por que se comporten prácti- 
camente de modo af rmativo frente al nihilismo o al «eterno 
retorno de lo mismo» como un devenir que, sin f nalidad dis- 
tinta al propio devenir ni objetivo a él trascendente, se repite 
eternamente a sí mismo. «Si el devenir es un gran anillo, en- 
tonces todo tiene igual valor, todo es eterno, necesario». D el 
asentimiento real, no exigido, al nihilismo como destino se 
sigue el reconocimiento detodo en su ser individual específ - 
co; sesigue incluso el reconocimiento de la moral, pero no de 
la moral tal como ella se ha autocomprendido, esto es, como 
instancia que atenor de su concepción del bien y delo bueno 
plantea, con voluntad prescriptiva, exigencias normativas, sino 
de la moral en su condición, en su ser de fenómenos tempo- 
ralmente (epocalmente) condicionados. Q ue todo tenga su 
plazo y transcurra, que todo sea, en suma, f nito, no tiene ya, 
en esta af rmación del devenir, el signif cado de que ese todo 
tenga en otro lugar que él mismo su «verdad» intemporal. 
Por lo demás, que algo sea temporal no quiere decir que deba 
ser minusvalorado. La temporalidad de algo no conlleva, por 
tanto, su desvalorización, sino su necesidad, tal y como está en 
el tiempo. El asentimiento al destino da al momento temporal 
valor de eternidad. 
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Como «transvaloración detodoslos valores» — que vendría 
a ser la propuesta positiva de N ¡etzsche o una de sus piezas— 
no cabe, pues, entender que el lugar de las viejas represen- 
taciones morales de valor tenga que ser ocupado por otros 
valores, nuevamente morales. Los «nuevos» valores carecen de 
carácter prescriptivo. Tampoco son, en realidad, nada nuevo: 
estaban, simplemente, ocultos por valores morales al modo de 
una devaluación del ser. Son «virtudes» o capacidades intelec- 
tuales que nacen della fortaleza y que son capaces de decir «sí» 
al destino y, por tanto, a la relatividad de los valores. A ello 
pertenece la aceptación de la necesidad de recaer una y otra 
vez en el esquema del lenguaje moral y de describir las virtu- 
des de la fortaleza como algo a exigir y producir. Al f nal del 
horizonte, el ultranombre, tomando pie en la idea del eterno 
retorno delo mismo, se autoaf rmará como la negación radical 
detoda trascendencia de valores, cualquiera que pudiera ser su 
signo. A lo que hay que añadir que, para N ¡etzsche, y frente 
a lo que algunas interpretaciones apresuradas de su f losofía 
hayan podido sugerir, los que tras la superación del nihilismo 
— por obra, incluso, del propio nihilismo activo— se revelarán 
como los más fuertes serán los moderados, los que «no solo 
asienten a una buena porción de azar y sinsentido, sino que 
gustan de ella». 

El problema lingúístico af rma su centralidad en la estruc- 
tura de la f losofía nietzscheana también desde este prisma 
« losóf co-moral». N ¡etzsche es consciente de que la lógica del 
juicio predicativo en orden a la que se dice de algo «qué» es y 
algo es llevado a su concepto «verdadero» o es subsumido bajo 
él, pertenece al esquema ¡inevitable de nuestro pensamiento. 
Y como este pensamiento se mueve esencial y necesariamente 
en conceptos generales, por tanto, se mueve en la apariencia 
de que hay casos idénticos y que lo general es la verdad de lo 
particular. Como pensamiento, af rma esta apariencia y es, en 
consecuencia, nihilista. El concepto de verdad como verdad 
de juicios, que tanto ha condicionado el pensamiento euro- 
peo, solo tiene sentido en este contexto. Para N ¡etzsche, es un 
«error», como sabemos, pero un error «útil». 
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Lo que aquí nos atañe no es la verdad o falsedad de pro- 
posiciones o frases aisladas, sino el esquema de pensamiento 
en orden al que las proposiciones, en general, son presupuestas 
como la forma de la verdad. Este es, por lo demás, el enfoque 
básico de la consideración teorética del mundo en cuanto tal, 
en la que lo que se expresa es (una) voluntad de poder. Bajo 
este presupuesto, una determinada cultura — la nuestra— se ha 
convertido, sin duda, en «planetaria», esto es, en cultura mun- 
dialmente dominante, y hoy resulta todavía más evidente que 
en época de Nietzsche que, sin este recurso y sin el continuo 
científ co-técnico que hundesusraícesen ese «error», una deter- 
minada «clase de seres vivos [... ] no podría en absoluto vivir». 

La cultura europea — que encontró, ya desde sus inicios, 
su orientación y su identidad en la teoretización de la vida— 
ha tenido que alimentar en la fe en dí misma y en la fe en la 
gramática de su tráf co con el mundo el espejismo de no ser, en 
su sustancia última, lo quees: no tanto voluntad de poder, sino 
teoría «pura». Y encontró su fuerza en esa fe. Si desde un prin- 
cipio se hubiera autoconocido como «nihilista», la energía y la 
voluntad con que pudo conservarse, acrecentarse y extenderse 
por todo el mundo — como ha ocurrido en los últimos cinco 
siglos— no hubieran sido posibles. Ahora bien, tan pronto 
como esta fe cede e irrumpe la pregunta por la verdad de este 
concepto de verdad, y el inquietante trasfondo «dionisfaco» 
irrumpe con la conciencia misma del carácter relativo de tan 
absoluta pretensión, toma cuerpo la pregunta por la f nalidad 
de esta voluntad de poder. Por una f nalidad diferente, claro 
es, de ella misma. 

Solo que también en esta pregunta se repite el esquema 
puesto en cuestión. D entro de este esquema del pensamien- 
to europeo se parte del supuesto de que una voluntad ha de 
tener un objetivo (una f nalidad) determinada y consciente. 
Una voluntad que no quiere nada determinado sería, a esta 
luz, algo irracional, todo menos una voluntad «racional». Ni 
siquiera sería «racionalmente» conceptuable. Pero Nietzsche no 
puede, desde la posición que ha hecho suya, decir qué debería 
querer la voluntad de poder. La respuesta a esta pregunta sería, 
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una vez más, de orden teorético, sería una información que 
remitiría, por encima de la voluntad como tal, a una repre- 
sentación. Repetiría al igual que la proposición que pone en 
cuestión el concepto de verdad del pensamiento europeo con 
la af rmación de que la «verdad» solo es una «forma de error», 
el esquema en orden al que puede preguntarse por el sentido 
y la f nalidad. 

Llegados aquí, alguien podría, sin duda, ceder a la tenta- 
ción de argumentar que el enunciado, según el cual la verdad 
es una «forma de error», es autocontradictorio, en la medi- 
da en que alienta él mismo, dada su estructura formal, una 
pretensión de verdad. Esta objeción afectaría, sin embargo, a 
N ¡etzsche tan escasamente como la (bastante común) de que 
en su confrontación con la moral asume una actitud moral. 
N ¡etzsche es perfectamente consciente de esta paradoja. Y no 
solo eso, sino que, como hemos subrayado ya, la estructura 
de su f losofía se trenza con el hilo del problema lingúístico 
queresulta de dicha consciencia. Si la «ontología moral »toma 
cuerpo en la forma proposicional como tal, no cabe decir ya 
contra ello nada que pudiera ser «algo» en el sentido de esta 
misma ontología. N ada «verdadero» cabe decir en contra si 
lo verdadero ha de ser «algo» con una aspiración teorética ge- 
neral. Y, sin embargo, salta a la vista que N letzsche parte de 
la convicción de que sus palabras y sus conf guraciones lin- 
gúísticas paradójicas muestran algo. Anticipando — al menos 
en cierto modo— la distinción wittgensteiniana entre decir y 
mostrar, N ¡etzsche considera que estas conf guraciones llevan 
el pensamiento a su límite inmanente, sin que quepa «decir» 
ya nada más, nada que desborde ese límite. Ahora bien, en la 
medida en que llevan el pensamiento al punto en el que «la 
lógica [... ] se muerde la cola», lo llevan más allá del punto en 
el que el esquema aún parece garantizar el carácter general- 
mente vinculante de una «f losofía común de la gramática». 
Solo quien sea capaz de sobrellevar la situación nihilista de un 
esquema que ha sido desvelado y conocido en sus presupuestos 
más idiosincrásicos y para el que, sin embargo, no se dibuja 
alternativa, comprende lo dicho. En el bien entendido de que 
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este comprender lo es en el sentido de que se consuma indivi- 
dualmente, esto es, «sin concepto», o de persona a persona. El 
individuum se hace ahí consciente de que es «algo absoluto» 
frente a la forma universal a la que debería atenerse y frente al 
concepto de lo «que» debería ser. 

Por eso habla N ¡etzsche de una mirada subjetiva a los seres 
humanos. En def nitiva, toda teoría sigue siendo, en el fon- 
do, a pesar desu apariencia, «objetiva», subjetiva e individual. 
N ¡etzsche incluye, consecuentemente, en la crítica del supuesto 
de una actitud teorética presuntamente desinteresada su propio 
punto de vista. Cuando critica, se critica siempre también a 
sí mismo, dado que elabora necesariamente sus teorías en la 
medida en que escribe y, precisamente, por escribir. La mirada 
más personal imaginable asume, en su expresión lingúística y 
por razón dela gramática de esta expresión, la forma de preten- 
siones teóricas generales. Y, en estesentido, setransforma. Tras 
toda imagen «teorética» en apariencia desinteresada y trastoda 
teoría que represente algo en cuanto tal algo, late indefectible- 
mente una voluntad de poder. Toda mirada y, en consecuencia, 
también la nietzscheana está — a pesar de su pretensión de ser 
objetiva— condicionada por afectos e intereses y es, alos ojos 
de los demás, buena o mala, según el modo y medida en que 
venga a afectarles o en quese sientan afectados por ella. Lo que 
no deja de evidenciar la base interpersonal — subjetiva— de 
toda actitud «teorética» aparentemente orientada hacia una 
objetividad «pura». 

Para N ¡etzschetodo está al servicio dela vida. Para orientar- 
se, los seres humanos elaboran hipótesis. Y deben hacerlo. No 
hay mirada directa alguna sobre la vida, en el sentido de venir 
libre de todo trasfondo y pre-supuesto. Todo lo que ocurre en 
esta, incluida, por tanto, toda determinación teorética, sirve a 
la vida de un modo indeterminable, porque la vida no se ofrece 
globalmente como un todo, ni puede hacerlo, dada la esencia 
detodo determinarse — que descansa sobre f cciones. 
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7. Unamirada nueva ala vida 


N ¡etzsche habla desde un replanteamiento radical del «con- 
cepto» — por decirlo al modo tradicional y remitiendo, a la 
vez, a cuanto arriba se ha argumentado— de vida: 


[... ] ¿Quéesla vida? Aquí seimpone una nueva versión, 
una versión más determinada, del concepto «vida». mi fór- 
mula al respecto reza así: vida es voluntad de poder. 


No hay otro patrón o criterio atenor del que pueda medirse 
y sopesarse tal vida que la vida misma: 


Nada hay en la vida que tenga valor, salvo el grado de 
poder (o de potencia), en el bien entendido de que la vida 
misma es la voluntad de poder. 


Lo que, a su vez, condiciona y modula el concepto-límite 
del mundo que N ¡etzsche sustenta: 


¿Y sabéis qué es para mí el mundo? ¿Tendré que mos- 
trároslo en mi espejo? Este mundo: unainmensidad de fuer- 
za, sin comienzo, sin término, una magnitud f ja y broncínea 
de fuerza queno se hace más grande ni más pequeña, queno 
se consume, sino que solo setransforma, de magnitud inva- 
riable en su totalidad, una economía sin gastos ni pérdidas, 
pero también sin aumento, sin ganancia, circundado por 
la «nada» como por su límite; no es inf nitamente extenso, 
sino que como fuerza determinada ocupa un determinado 
espacio, y no un espacio que esté «vacío» en algún lugar, 
sino que más bien, como fuerza, está en todas partes, como 
juego de fuerzas y ondas de fuerza; que es a la vez uno y 
múltiple; que se acumula aquí y ala vez se encoge y se agitan 
así mismas, un mundo que se transforma eternamente, que 
retorna eternamente, con inf nitos años de retorno; un mun- 
do con un f ujo y ref ujo de sus formas, que se desarrollan 
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desde la más simple ala más compleja; un mundo que de lo 
más tranquilo, frío y rígido pasa a lo más ardiente salvaje y 
contradictorio, y queluego dela abundancia retorna a la sen- 
cillez, que del juego de las contradicciones retorna al placer 
de la armonía, que se autoaf rma aún en esta uniformidad 
de sus cauces y de sus años y se bendice a sí mismo como 
algo que debe retornar eternamente, como un devenir que 
no conoceni la saciedad, ni el disgusto, ni el cansancio; este 
mundo mío dionisfaco, que se crea a sí mismo eternamente 
y eternamente a sí mismo se destruye, este mundo misterioso 
de las voluptuosidades dobles; este mi «másallá del bien y del 
mal» sin meta, a no ser que la haya en la felicidad del círculo, 
sin voluntad, a no ser que un anillo tenga buena voluntad 
para sí mismo. ¿Q ueréis un nombre para este mundo? ¿Una 
solución para todos sus enigmas? ¿U na luz también para vo- 
sotros, los más ocultos, los más fuertes, los más impávidos, 
los más de medianoche? Este mundo esla voluntad de poder, 
y nada más. Y también vosotros mismos sois esta voluntad 
de poder, y nada más. 


Los llamados afectos, que por la vía de la interiorización 
acompañan a la génesis de la consideración teorética del 
mundo, como, por ejemplo, «el odio, la alegría por el mal 
ajeno, la codicia y el despotismo, y todo cuanto es llamado 
malo», pero también — podríamos completar— la «compa- 
sión» y cuanto es llamado bueno «pertenecen igualmente a 
la asombrosa economía de la conservación de la especie, una 
economía que no deja de resultar, ciertamente, costosa, des- 
pilfarradora y, globalmenteconsiderada, delo másinsensata». 
Va de suyo que este discurso sobre una economía ¡nsensata y 
despilfarradora roza lo paradójico. N o se sabe «por qué» han 
sido conformados estos afectos, porque para eso habría que 
salir de la vida y acceder a la condición de «teorético» en un 
sentido cuasi-divino. La f losofía concibió a Dios como un 
teórico «puro» de este tipo, situado más allá de toda subjeti- 
vidad y de todas las concepciones relativas de los humanos, 
y Capaz, a la vez, de penetrar con su mirada en el corazón y 
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en la raíz (o causa) delos afectos. Diosfue concebido por los 
f lósofos como absolutización del esquema gramatical básico 
de la teoría y de la posición del espectador no participan- 
te. Este es el Dios contra el que N ¡etzsche se dirige y cuya 
muerte anuncia. Un Dios pensado como causa de todas las 
causas, esto es, como prolongación del esquema de nuestras 
explicaciones y simplif caciones en las quetodo lo reducimos 
a «casos idénticos» y aleyes. Un Dios que es el resultado de la 
absolutización de un esquema. O dela «fe», si se pref ere, en 
la gramática de nuestro pensamiento como forma de verdad 
absoluta. 

La «muerte» de Dios signif ca — al menos desde esta pers- 
pectiva— que con el concepto de Dios en el que este es pen- 
sado como la posición teorética absoluta más allá de la vida, 
el «conocimiento» de Dios, así af rmado, lo es en y desde el 
nihilismo. Al igual que en el caso del esquema de representa- 
ción teorética o de la ontología moral el conocimiento de su 
condición de esquema condicionado y específ co no hace, por 
sí mismo, posible su eliminación, lo único que queda aquí, en 
principio, superado es «el Dios moral»: 


Se comprende que se aspire aquí a lo contrario del pan- 
teísmo: porque «Todo perfecto, divino, eterno» obliga, asi- 
mismo, a una fe en el «eterno retorno». Pregunta: ¿se ha 
hecho imposible con la moral también esta posición pan- 
teísta af rmativa de y frente a todas las cosas? En el fondo, 
lo único que queda superado es el Dios moral. ¿Tiene algún 
sentido imaginarse un Dios «más allá del bien y del mal»? 
¿Sería posible un panteísmo en este sentido? ¿Eliminamos 
la representación f nalística del proceso y asentimos, a pesar 
de ello, al proceso? Tal sería el caso si algo fuera alcanzado 
dentro de ese proceso en cada momento del mismo — y 
siempre lo mismo. 


Lasexigencias morales dejan de valer tan pronto como deja 
de «creerse» en el carácter absoluto de su pretensión. Pero las 
formaslingúísticas y lasformas de pensamiento siguen obligán- 
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donos y determinándonos, por mucho que seamos conscientes 
de su condición de mero esquema. Sencillamente, porque no 
hay alternativa alas mismas. Así pues, por mucho quese hable 
de la «muerte» de Dios, «no nos libraremos de Dios mientras 
creamos en la gramática». El «nihilismo» es descrito así como 
la «fe» insuperable en un Dios ya muerto, como una fe no 
superable a voluntad en una «f losofía común dela gramática» 
que opera más allá de las propias diferencias de contenidos 
cosmovisionales, 

A propósito de la vertiente del concepto nietzscheano de 
nihilismo que aquí nos ocupa, cabría recurrir a la f gura pa- 
radójica de la presencia de un Dios muerto, que refrena la 
vida como una carga. D etodos modos, lo que en buen nietzs- 
cheanismo procede es comprender este lenguaje tan rico en 
imágenes y metáforas — el lenguaje de N ¡etzsche— a la luz de 
la estructura del pensamiento en cuestión en cuanto pensa- 
miento que soporta el nihilismo. Pocas imágenes tan glosadas 
como la del Zaratustra nietzscheano, hasta el punto de haber 
sido convertido casi — al menos en ciertos contextos herme- 
néuticos— en la «doctrina» de N ¡etzsche. D esde la autocom- 
prensión nietzscheana, sin embargo, no cabe hablar de una 
«doctrina» asumiblecomo «verdadera» en todas sus proposicio- 
nes. N ¡etzsche apunta a una comprensión distinta de la mera 
comprensión de una doctrina, una comprensión para la que 
aún no hay esquemas ni conceptos, y que en su negatividad 
puede ser llamada «estética». N o se trata aquí de revelar ni de 
predicar doctrinas sobre la f nalidad de la existencia o, en lo 
general, sobre la vida o la moral. Zaratustra es, simplemente, el 
portavoz de la vida, y, si algo enseña, es la doctrina del eterno 
retorno de lo M ismo: 


Todo pasa, todo retorna; eternamente gira la rueda del 
ser. Todo muere, todo f orece de nuevo, eternamente discurre 
el curso del ser. Todo se hunde, todo resurge nuevamente; 
eternamente se construye la misma casa del ser. Todo se se- 
para, todo se saluda de nuevo; eternamente f el a sí mismo 
permanece el anillo del ser. 
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Como tantas veces se ha dicho, este es el pensamiento más 
«abismal» de Zaratustra. Af rma que toda doctrina — como 
todo, en general — tiene «su tiempo», y está condicionada y 
delimitada históricamente. Pero él mismo es formulado de 
nuevo, por razones de necesidad o de destino, como «pensa- 
miento» o doctrina. Cuando se subraya su condición abismal 
no viene a mentarse que sea básico o fundamental en senti- 
do teorético. Los principios, las proposiciones fundamentales 
mismas no dejan de ser, todas ellas, frases de una determinada 
gramática. 

Estamos ante un pensamiento que no resulta inteligible 
desde las representaciones dela lógica o en relación con su pro- 
pia consistencia. Apunta, más allá de su lógica que se «muerde 
la cola», alo dionisfaco. La lógica es apolínea, es conformadora 
y determinante, separa los conceptos. Este es un pensamiento 
dominador, no un «pensamiento» dominado o conscientemen- 
te ref exionado. «Quiero oír tu pensamiento dominador y no 
quete has evadido de un yugo.» Q ue sea asumido como «des- 
tino», eso es, como algo dominado y conceptualizado: he ahí 
el inevitable malentendido. En su condición de anti-concepto 
— uno de los varios anti-conceptos nietzscheanos— dirigido 
contra el concepto lineal detiempo que corresponde al pensar 
lógico discursivo, el «pensamiento» del eterno retorno es una 
expresión provocativa, «malvada», de la propia vida precon- 
ceptual, esto es, esencial e irreductiblemente individual. Y es, 
en esta medida, un pensamiento «difícil», no retrotraíble a 
conceptos nítidos (delimitados y de-limitadores), porque no 
puede ser expresado ¡igualmente bien «con otras palabras». 

El presupuesto de que «algo» puede ser dicho también — o 
incluso mejor— con otras palabras pertenece ya a la lógica 
del pensamiento explicativo, simplif cador, en orden al que 
«algo» es representado siempre como desgajado de una expre- 
sión individual. Puede decirse, en este sentido, que la «onto- 
logía moral» se ha apoderado del lenguaje. D esde el punto de 
vista de la lógica, el pensamiento del eterno retorno no es en 
absoluto como ya sabemos un pensamiento «posible», sino 
un no-pensamiento o, si se pref ere, un «anti-concepto». Lo 
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que puede también formularse diciendo que se trata de un 
pensamiento que solo resulta expresable de modo metafórico. 
Deahí, lo difícil de su interpretación. Y también las muchas 
y muy diferentes interpretaciones — o traducciones a concep- 
tos propios de una explicación dominada por el esquema que 
se trata de superar— de que ha sido objeto. El asentimien- 
to al destino, la imposibilidad de evadirse del yugo y salirse 
del esquema: he ahí el «pensamiento» del eterno retorno. Un 
pensamiento que es, en realidad, un asentimiento, que, en 
cuanto tal, es una voluntad y no una teoría que deba — en 
algún sentido objetivo— ser verdadera o general. Con todo, 
convendría tener, asimismo, presente que en una determinada 
fase de su evolución N ¡etzsche conf rió a este «pensamiento» 
un signif cado f sicalista, lo que no deja de guardar una estrecha 
relación con su concepto instrumentalista y pragmatista avant 
la lettre de ciencia. 


8. Elogio dela moderación 


En cuanto parte de la consideración teorética del mun- 
do, la ciencia descansa sobre el hecho de que determinados 
supuestos básicos sean creídos, tenidos por verdaderos y af r- 
mados a efectos de dominio del mundo. Toda orientación 
linguística y, en consecuencia, también la científ ca, es un 
experimentar con tales supuestos básicos «teoréticos», un 
creer y un af rmar tentativos, por así decirlo. Al no asumir 
el experimento empírico como instancia de verif cación de 
la teoría científ ca, sino — contrariamente— comprender la 
ciencia como un experimentar con teorías, N ¡etzsche se ade- 
lanta, ciertamente, en casi un siglo — lo que separa las formas 
más primitivas del positivismo del teoreticismo pluriteorético 
dela «nueva» f losofía de la ciencia (Kuhn, Lakatos, H anson, 
Feyerabend)— ala f losofía de la ciencia propia de su época. 
Solo que su f losofía de la ciencia es nihilista, en la medida 
en que tiene una relación positiva — ¿explicable por recurso 
asu propio pragmatismo metacientíf co?— con alguno delos 
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rasgos del nihilismo europeo, tal como el propio N ¡etzsche lo 
conceptúa. De ahí que pueda N ¡etzsche entender la ciencia 
como juego con teorías, que son ya af rmadas por el mero 
hecho de ser tomadas como medio para «hacerse con algo» 
(conceptual o técnico-materialmente), sin que esta «af rma- 
ción», en cuanto algo perteneciente a la voluntad, haya de 
entenderse como obediente a una instancia cognitiva asumi- 
ble en algún sentido objetivo. La «objetividad» solo surge en 
la estela de esa af rmación. Af rmar es el presupuesto de la 
verdad «objetiva», tal como puede ser formulada en el marco 
de una orientación en el mundo, por ejemplo, dentro del es- 
quema de la consideración teorética del mundo propia (y ala 
vez def nitoria) del pensamiento «europeo». El esquema de la 
formulación de verdad «objetiva» no puede ser requerido ya, 
lógicamente, en cuanto a su verdad; «solo» cabe asentir a él, 
af rmarlo. Y su af rmación conforma, a pesar dela penetración 
cognitiva en su carácter nihilista, para N ¡etzsche, al «hombre 
fuerte», al hombre que asume conscientemente el nihilismo 
como destino. 

Esta invitación a una actitud de asentimiento conf gura, 
sin duda, el lado af rmativo de la f losofía de Nietzsche. Es la 
única que puede hacer justicia a la realidad del carácter subje- 
tivo-f ccional de todo encuentro con el mundo. El concepto 
de justicia — que por obra del conocimiento de esa realidad 
es una «convicción» propia no absolutizada, dado que preci- 
samente por ser una convicción se detiene ante lo verdadero 
y deja sitio también a otras convicciones— sirve a Nietzsche 
para sintetizar esta af rmación del «hombre fuerte». En la me- 
dida en que N ¡etzsche interrelaciona íntimamente metafísica 
y moral, la «justicia» se presenta también como una virtud que 
es capaz, por fortaleza, de reconocer «a cada cual [... ] lo suyo», 
y, para ello, «tiene que reconocer del modo más puro; de ahí 
que ponga cada cosa bajo la mejor luz posible y la contemple 
con ojo cuidadoso». 

Desde el conocimiento de la necesidad de seguir orien- 
tándose en y mediante «convicciones», porque la justicia, en 
cuanto «amor con ojos que miran», pasa a hacer en última 
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instancia justicia «por amor dela verdad», incluso al enemigo, 
la «convicción» no es ciega y miope. Pero este tipo de conoci- 
miento «puro» no perturbado ya por ninguna consideración 
básica «ciega» de tipo general, y esta verdad, no son ya — in- 
sistimos— conceptos teóricos. Son lo mismo que esa justicia 
y ese amor capaces de permitir que otras cosas que parten de 
otra fortaleza sean libres o puedan, simplemente, ser tal como 
son, sin medirlas o enjuiciarlasa la luz dela propia convicción 
absolutizada. Q ue lo «individual» es «absoluto» constituye la 
sustancia de esa justicia y ese amor. Lo queno deja de moverse 
en el marco dela idea-eje del eterno retorno delo «mismo», un 
«mismo» que no es tal por subsunción «bajo» concepto, sino 
en su ser temporal individual o por sí, porquetiene su valor en 
sí mismo. El pensamiento del eterno retorno es, como pensa- 
miento, la af rmación de que lo que estiene que ser, con toda 
la limitación que pueda darse y, a pesar de ella, como es. N iega 
la representación según la cual cuando lo que es perece, debe 
perecer también en la dirección de lo «mejor». La historia no 
deberá ya, por tanto, seguir siendo asumida como si discurriera 
linealmente hacia un f n o un sentido. Tiene que dejar de ser 
entendida ontológico-moralmente, esto es, como pasó a serlo 
como consecuencia del concepto de tiempo a tal intelección 
subyacente. «Porque exigir que algo sea como otro es quiere 
decir: exigir que todo sea otro.» 

El justo soporta el ser. Es «moderado», en el sentido antes 
def nido. Asiente al ser en su totalidad y puede, al hacerlo, 
desear que vuelva todo tal como es. Por lo demás, con esta 
«virtud» de la justicia se relaciona también una determinada 
actitud hacia los otros seres humanos, consistentes en el ser ca- 
paces de sobrellevar el ser-otro individual delos demás, inclui- 
do el ser-otro en sus «convicciones», en ser, por tanto, capaces 
de cargar sobre sí con «toda la culpa», en sentido moral. Es 
posible que con ello se dibuje, en el horizonte, una ética. Pero 
sería una ética radicalmente ajena a toda moral. La justicia y 
las virtudes a ella vinculadas carecen aquí ya de todo carácter 
normativo-prescriptivo. Son solo la «virtud» o la capacidad de 
reconocer a otros y alo otro en su ser individual, sin conceptua- 
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ción ni patrones de medida. «Alguien» que subsume a otro bajo 
su juicio «comete siempre injusticia». Pero con dos capaces de 
reconocerse recíprocamente en su individualidad «comienza 
la verdad». La injusticia radica, para N ¡etzsche, en juzgar. Y 
eso vale incluso «cuando el individuo se juzga a sí mismo». El 
flósofo «debe, pues, decir como Cristo, ¡no juzguéis)». Y la 
diferencia entre este f lósofo (¿futuro?) y los otros radicaría en 
que, si él desea ser justo, los otros quieren ser jueces. 


9. Lasuperación del nihilismo 


Como ya sugerimos, dejando hablar a N ¡etzsche, el «ni- 
hilismo europeo» puede ser superado. Pero esta superación 
no puede, a su vez, ser objeto de una nueva prescripción 
ni de un esfuerzo de orden moral. Entre las condiciones 
de posibilidad de tal superación figuran la consideración, 
finalmente conseguida y asumida, de esa ontología moral 
que condiciona el espíritu europeo hasta en la más profunda 
estructura del lenguaje y del pensamiento, como algo deve- 
nido y no absoluto, y la aceptación, por parte del hombre 
«europeo», del nihilismo como destino. La aceptación, por 
tanto, de la propia situación. Y, con ella, la de la época «a 
la que hemos sido arrojados», por mucho que esta venga a 
ser descifrada por nosotros mismos en términos de deca- 
dencia. 

En este contexto es preciso situar, por otra parte, las otras 
dos grandes piezas del N ¡etzsche positivo: la transvaloración de 
todos los valores y el ultrahombre. Dichatransvaloración, que 
reducirá a cenizas la vieja consideración platónico-cristiana del 
mundo, hará al f n posible una Gran Política: 


Cuando la verdad entable lucha con la mentira de mile- 
nios, tendremos conmociones, un espasmo deterremotos, un 
desplazamiento de montañas y valles como nunca se había 
soñado. El concepto de política queda entonces absorbido en 
una guerra de los espíritus, todas las formaciones de poder 
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de la vieja sociedad saltan por el aire — todas ellas se basan 
en la mentira: habrá guerras como jamás las ha habido en la 
tierra. Solo a partir de mí existe la Gran Política. 


Tras latransvaloración de todos los valores, la bondad no 
será ya debilidad: «solo a los hombres más espirituales les está 
permitida la belleza, lo bello: solo en ellos no es debilidad la 
bondad»: 


¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de po- 
der, el poder mismo en el hombre. ¿Q ué es malo? Todo lo 
que procede de la debilidad. ¿Qué es la felicidad? El sen- 
timiento de que el poder (la potencia) crece, de que una 
resistencia queda superada. 


Liberados de las viejas convicciones y creencias, accede- 
remos por f n ala Gran Salud. Una «gran salud» con la que 
N ¡etzsche def ne, atribuyéndosela, al espíritu libre, al hombre 
que no se somete a las convicciones ni cree en f cciones, y 
cuyo SI oculto — fruto, sin duda, de una pasión ya no nece- 
sariamente trágica de la vida— es más fuerte que todos los 
noes o acasos que padece con su época. 

La Gran Política que corresponde a esta Gran Salud reque- 
rirá, claro es, de un tipo nuevo: hará posible el ultrahombre, un 
hombre capaz de crear, al f n, valores af rmativos einmanentes 
ala vida: 


Yo quiero enseñar a los hombres el sentido de su ser: 
ese sentido es el ultrahombre, el rayo que brota de la oscura 
nube que es el hombre. 


El ultranombre será el «sentido delaT¡erra». El sentido que 
brotará del sinsentido al que nos ha abocado la historia entera 
de Europa en cuanto historia del despliegue — y consumación 
actual — del nihilismo, y redimirá, exculpando de la culpa, la 
propia redención. Llegará así a su f n todo enjuiciamiento del 
mundo o de la vida: 
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No se puede juzgar al todo, ni medirlo, ni compararlo, 
ni, sobretodo, negarlo. 

Los juicios de valor sobre la vida no pueden, en def ni- 
tiva, ser verdaderos nunca. Únicamente tienen valor como 
síntomas — en sí tales juicios son estupideces, [... ] el valor 
de la vida no puede ser tasado. 

Sería necesario estar fuera de la vida para que fuera lícito 
tocar el problema del valor de la vida en cuanto tal. 


Zaratustra ama «a quienes no necesitan buscar una razón 
para perecer y sacrif carse más allá de las estrellas, sino que se 
inmolan a la Terra», esto es, a quienes saben, como sabemos 
ya nosotros, que ni la humanidad en su conjunto persiguef n 
alguno ni el hombre puede, en consecuencia, encontrar en ella 
sostén y consuelo, y, a la vez, se entregan, como el niño a sus 
juegos con feliz inocencia, y def nen, al hacerlo, su voluntad 
de ser ellos mismos. 

¿H ay oídos para este mensaje, para este «ideal», un ¡deal 
otro, que «se abre ante nosotros, un ideal admirable, seductor, 
peligroso para el cual no quisiéramos persuadir a nadie porque 
no reconocemos fácilmente el derecho para ello a nadie»? 

D ejémoslo, como Nietzsche lo dejó, con un interrogante: 


¿Puedes prescribirte ati mismo tu bien y tu mal, suspen- 
der tu voluntad por encima de ti como una ley? ¿Puedes ser 
juez para ti mismo y vengador de tu ley? 


Capítulo 5 
Thomas M ann o la decadencia 


La relación entre decadencia y burguesía ha sido repetidas 
veces establecida a propósito de T omasM ann. Y lo hasido, 
básicamente, al presentar su obra como la crónica — una de 
las varias ofrecidas por la novelística contemporánea— , de 
una precisa decadencia histórica: la dela gran época burguesa. 
Epoca de cuyo f nal el propio M ann sería criatura y conf gu- 
rador literario. Q ue este es uno delos posibles — y acaso más 
plausibles— hilos conductores de una lectura coherente de su 
vasta obra es cosa imposible de negar en bloque, sobre todo 
a la vista de la conciencia, tantas veces explicitada por M ann, 
de ser testigo literario último — y, en cierto modo, protago- 
nista— de ese f nal, que deberíamos fechar en 1914 o quizá 
incluso 1871. 

Cabría defender, sin embargo, siguiendo una sugerencia 
relativamente tardía del propio M ann, otra hipótesis. H ¡póte- 
sis que si bien parte igualmente de las nociones de burguesía 
y decadencia, opta por interrelacionarlas de manera distinta: 
Tomas Mann es, sin duda, un escritor épico. Y el suyo es 
un ethos de particular f delidad conf guradora. Carece, en este 
sentido, como se ha subrayado repetidas veces y desde ángulos 
diferentes, de intención utópica. Lo que no impide, quizá, 
que a su obra (y no solo a su novelística, sino también a su 
importante, y entre nosotros casi desconocida, aportación en- 
sayística) subyazca, como marco de inserción y referencia, una 
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idea regulativa no exenta de rasgos utópicos: la del humanismo 
burgués patricio, con su sistema de valores y la realización de 
estos en unas determinadas formas de vida cotidiana, con su 
moral puritana del deber, de la disciplina vital y de la respon- 
sabilidad cívica y profesional; con su apreciación positiva del 
sereno ejercicio de una intimidad al resguardo del poder, de 
la mesura y del «justo medio»; con su valoración, en f n, de la 
cultura, en el complejo sentido del término alemán Bildung, 
como uno de sus grandes pilares, siendo el otro, lógicamente, 
el privilegio material heredado y asumido como algo cuya po- 
sesión se sobreentiende a la manera de un hecho natural. El 
humanismo intimista y apolítico, contemplativo y atomizado, 
desde luego, del Búrger específ camente alemán, no el del ci- 
toyen de la tradición democrática y revolucionaria francesa, ni 
menos el del bourgeois de la era imperialista, de acuerdo con 
una distinción de particular importancia para la comprensión 
del mundo deT omasM ann y sobre la que será preciso volver 
luego. 

A partir de esta utopía subyacente — y que vertebra su ente- 
ro horizonte vital eideológico tanto antes como después (aun- 
que de manera transformada) del discutido giro democrático y 
aun «socialista» de la segunda fase de su vida— T omasM ann 
vendría, en def nitiva, a narrar, según la hipótesis propuesta, 
una sola y múltiple historia. La historia de las posibles des 
viaciones respecto de este ideal o paradigma humano-burgués 
de pretendida y buscada especif cidad alemana; la historia, en 
suma, de una variopinta Entbúrgerlichung, tanto si esta se con- 
funde con el abandono negativo del modelo burgués patricio 
camino, bien de la burguesía agresiva y rapaz (del tipo de la 
de los H agenstróm), bien de la autodisolución y el anonada- 
miento por la vía de la lucidez o de la entrega a una existencia 
de artista (a la manera de los últimos miembros de la familia 
Buddenbrook, deTonio Króger o de Gustav von Aschenbach 
y aun de Adrian Leverkúhn), como si lo hace con la elevación 
poytiva de algunos de sus rasgos a un ámbito de hipotética 
validez supraburguesa, como en el caso del ambiente espiritual 
del Lúbeck patricio, del matrimonio tradicional o del mismo 


El ocaso de la mirada burguesa 9% 


Goethe, quees convertido por M ann en un eslabón más, junto 
con Schopenhauer, Wagner y N ¡etzsche, de un supuesto espí- 
ritu alemán-universal crecido a partir delo burgués-alemán en 
cuyo restringido dominio tuvo su origen. 

A propósito de dicho abandono negativo — el más visitado, 
desde luego, en la novelística de M ann— , más que de aban- 
dono o pérdida hay que hablar, insistiendo así en una de las 
claves secretas de su obra, del desarrollo de una serie de motivos 
o elementos destructores y negativos que vienen a ser paradóji- 
camente presentados como connaturales a ese mismo modelo 
cuya universalización tanto tienta a Mann. Lo que, por otra 
parte, tal vez conf era a su obra derecho más que suf ciente al 
rótulo puramente tentativo o hermenéutico de «crónica de una 
decadencia», por mucho que esta no sea la usualmente subra- 
yada por los críticos thomasmannianos. Sin que este rótulo, 
ni cualquiera de cuantos sele han aplicado, pueda proponerse 
—ni delejos— agotar la materia última de un universo verbal 
tan rico como el construido, en superpuestas capas geológicas, 
por el autor de La montaña mádica. 

Tenemos, pues, que habérnoslas con un complejo y no 
siempre consciente proceso de universalización. Y con una 
ambivalencia, cuya explicitación se traduce, en M ann, en ese 
singular inventario de disonancias con el que puede, en def ni- 
tiva, ser identif cada su obra. 


kk xk 


A esta luz cabría quizá — y ala manera de un primer paso— 
reconstruir el Goethe de T omas M ann: ese Goethe al que, 
en un trabajo fechado en 1932, cuando en su larga marcha 
hacia posiciones democráticas había dado ya algunos primeros 
pasos, optó por convertir — no sin cierta intención autoana- 
lítica, intención inevitable, a decir verdad, en quien, como él, 
estuvo siempre próximo alatentación de explicarse a sí mismo 
como e heredero de G oethe— en «representante de la era bur- 
guesa». Conversión desarrollada, desde luego, con categorías 
sistematizadas varios años antes en sus Cons deraciones de un 
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apolítico y llevada a cabo de un modo tal que quizá no resulte 
aventurado pensar que en su ensayo de 1932 M ann no buscaba 
otra cosa que ejemplif car, por alusión a Goethe, sus conceptos 
deBúrge y Búrgerlichket, conceptos que, en última instancia, 
resultan sobretodo útiles para comprender la autoconsciencia 
del propio Mann, el modo como se veía a sí mismo y como 
veía su obra. El modo como interpretaba lo alemán en cuanto 
opuesto alo europeo-occidental, con una suerte de oposición 
paralela a la establecida entre Bildung (o cultura) y civilización. 
O entre Dichter y literato. Goethe como excusa autolegitima- 
dora, cabría decir. Y como representante privilegiado, también, 
de una época — de la que M ann se sabía ejemplo último— en 
la que el arte, en cuanto tal arte y en cuanto a sus condiciones 
sociales y formales de posibilidad, aún no se había visto sujeto 
a ese proceso de problematización radical del que M ann llegó a 
tomar nota en su última gran novela, D oktor Faustus, y que ha 
hecho posibles— y necesarios— a quienes son los genuinos he- 
rederos de Adrian Leverkúhn en el ámbito dela escritura. Esto 
es, a Kafka y a Beckett, por ejemplo. Y al heredero de estos. 
O sea, el silencio. 

Está, ante todo, la caracterización de la existencia del es- 
critor, la vida misma del Dichter, como existencia burguesa. 
Como tal, entiende M ann — siguiendo al Lukács de El alma y 
lasformas— aquella existencia en la que se realiza el primado 
de la ética: una existencia dominada por lo que se repite con 
regularidad y sistema, por lo que retorna de manera normada; 
una existencia en la que se hace lo que hay que hacer, lo que 
el deber manda que se haga, más allá del capricho o del deseo; 
una existencia en la que domina el orden sobre el estado de 
ánimo, lo duradero sobrelo momentáneo, el silencioso traba- 
jo cotidiano sobre la genialidad que se nutre de relámpagos 
efímeros. 

La vida de un escritor será, pues, burguesa en la medida en 
que en ella se apliquen al arte, ala creación artística — todavía 
juzgada como esencial y eminentemente posible— , los rasgos 
éticos que informan la existencia burguesa — existencia cuya 
legitimidad histórica aún no es puesta tampoco en cuestión—, 
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a saber: el orden, la constancia, el sosiego, la laboriosidad. Una 
existencia en la que lo ético prevalezca sobre lo estético, con 
vistas a la perfección de la obra, esa obra que debe ser «bien 
hecha» independientemente de su naturaleza, esto es, tanto si 
se trata de la gestión de una empresa familiar como si lo que 
está en juego esla composición de una sinfonía o el desarrollo 
de un ciclo novelístico. Esta vendría a ser, para M ann, la ver- 
sión alemana del principio francés de l'art pour l'art. Entre una 
y otro se abre ¡igual diferencia que al existente entre la entrega 
al arte de un Storm, un Keller, un M orike — y un Goethe, 
añade T omas Mann, y un T omas Mann, tendríamos que 
añadir nosotros— que se aplican a la obra desarrollando vir- 
tudes burguesas en nombre de un imperativo categórico que 
estetipo de artista, perfectamente anclado en la vida, comparte 
con ese burgués puritano, del que con acento ya clásico habló 
M ax Weber en su ensayo sobre el espíritu del capitalismo y la 
ética protestante, 

Para T omasM ann, Goethe es, en este sentido específ co, 
un escritor burgués. Y lo es en todos sus rasgos psicológicos 
— deacuerdo, obviamente, con un análisis que privilegia, como 
en su propia novelística, los factores psicológico-individuales 
sobre los político-sociales—. Un Goethe que juzga ventajosa 
para el artista — cuando se preocupa del caso de Byron— , la 
pertenencia a un nivel social medio, no dominado por la des- 
mesura del poder, como el más adecuado para el recto y pleno 
ejercicio de su talento. Un Goethe cuidadoso de su aspecto 
externo, de su moderna elegancia, de esa solidez de la vida 
cotidiana que aún puede hoy apreciar el visitante de su casa 
de Weimar, El Goethe que sitúa el bienestar como objetivo 
máximamente apetecible de la vida, haciéndolo equivalente 
al retorno regular de las cosas exteriores, al pausado ciclo de 
unos acontecimientos perfectamente previsibles, Ese Goethe 
— del que también se ha ocupado Ernst Robert Curtius— 
que admira por sus dotes de burócrata, por el orden con que 
administra su patrimonio y la habilidad con que procura ob- 
tener el mayor rendimiento material posible de sus escritos. 
Un Goethe que no concibe otra vida que la sujeta al principio 
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de un estricto gobierno, de una dirección insobornable que no 
perdona la provisionalidad ni el abandono, que se autoimpone 
no renunciar a tarea alguna hasta haberla culminado con éxito. 
Q uehace dela constancia herramienta de su trabajo cotidiano, 
ordenando sus actividades hora a hora, casi minuto a minuto. 
Q ue exalta la laboriosidad, que no admite otro pathos que el 
de esta entrega sin f suras a la obra de su vida, a su tarea de 
escritor, porque esa es la tarea que le ha tocado en suerte y que, 
en consecuencia, no se olvida de hacer constar una y otra vez 
que no menor hubiera sido su ahínco de haberse tratado de 
cualquier otra. Un Goethe que asume su privilegio material 
como algo que le es no solo connatural, sino incluso debido. 
Y que sitúa el ideal del cultivo asiduo de su propia personali- 
dad individual, de su vida espiritual, por encima de cualquier 
posible interés social de tipo colectivo. Un Goethe, en suma, 
apolítico. Y, en consecuencia, antidemocrático. 

Conviene subrayar que este catálogo de rasgos acaba con- 
virtiéndose, para Mann, en una def nición de lo humano- 
eminente, delo digno, delo «decente», por emplear su propia 
expresión. Lo patricio-burgués es así puesto en piede igualdad 
con lo humano-global, entendiendo aquí «humano» en un 
sentido esencial: lo que se debate es una determinada postura 
vital de generalización pretendidamente necesaria. El ideal de 
Mann. 

En realidad, con ella está pagando el precio exigido por el 
tipo de coherencia que busca, su propia coherencia como au- 
tor de los Bruddenbrook y de Tonio Króger y la coherencia de 
esa |magen que nos ofrece de Goethe, tan sorprendentemente 
armoniosa. Sobretodo si se piensa que M ann ofrece coheren- 
cia allí donde una tradición crítica muy distinta ha visto una 
suma de contradicciones puesta en funcionamiento a fuerza de 
cinismo. Particularmente ilustrativa resulta su glosa a la tantas 
veces citada conversación de Goethe con Soret. H ablando de 
Bentham, Goethe alaba la fuerza — paralela a la suya— con 
que el economista inglés se aferraba a la vida y critica su «estú- 
pido» radicalismo. Soret no se abstiene de argumentarle que, 
de haber vivido él en Inglaterra, habría asumido igualmente el 
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papel de luchador contra los abusos sociales. A lo que Goethe 
le replica: «Pero ¿por quién me toma usted? ¿Q ue yo tendría 
que buscar los abusos y descubrirlos y hacerlos públicos? ¿Yo, 
que en Inglaterra habría vivido de esos abusos? Si yo hubiera 
nacido en Inglaterra, habría sido un rico duque o, mejor aún, 
un obispo con unas rentas anuales de 30.000 libras esterli- 
nas». T omas Mann no ve en esta respuesta otra cosa que la 
expresión olímpicamente goethiana de esa seguridad vital, tí- 
picamente burguesa, y, por ende, humano-eminente, de quien 
se sabe ¡nexorablemente llamado, por ley natural, por justicia 
de la naturaleza, si es posible expresarse así, a posiciones de 
privilegio. 

Otra tradición crítica — entre cuyos representantes habría 
que citar, por su centralidad, a Bertolt Brecht— reconstruye 
este aspecto de la personalidad goethiana, o que podríamoslla- 
mar la relación de Goethe con un mal social del que, en modo 
alguno, fue ignorante, con acento harto divergente, Reconstru- 
ye, concretamente, la paradójica — y contradictoria— relación 
existente entre el hombre que en Poega y verdad es capaz de 
escribir cosas como: «Religión, moral, ley, Estado, relaciones, 
costumbres dominan solo la superf ciedela existencia urbana. 
Las calles limitadas por señoriales casas se mantienen limpias, y 
todo el mundo se comporta en ellas muy decentemente; menos 
ordenada es la realidad interior, y la limpia fachada recubre, 
tras solo una delgada capa de cal, mucho muro podrido quese 
derrumba de un día para otro [... ]». El hombre que es capaz 
también de componer una obra como Loscómplices y de expre- 
sarse con rara penetración acerca dela religión positiva y delos 
usos — o abusos— dela misma por parte de la Santa Alianza, 
en pasos como aquel de Poeía y verdad, en el que recuerda que 
«en la medida en que una determinada religión revelada sefun- 
daen laidea de que un individuo puede ser más favorecido por 
los dioses que otro, en esa misma medida ha nacido esa religión 
de la división de los hombres en clases [... ]», aquel en el que 
explícitamente señala esa elemental verdad, al menos para su 
época, según la cual «el clero gusta de mantenerse cuanto le es 
posible al lado del poder» y que no duda en escribir también, 
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con acento particularmente crítico que «lo único que importa 
al Estado es que la propiedad sea cierta y segura: el que sea 
justa o injusta no puede preocuparle mucho». 

Entre el hombre que dibuja una crítica social raramente 
completa en su Werther, esa obra que esla biografía de alguien 
«que para ser feliz necesitaría un mundo nuevamente estruc- 
turado» y que al ideal burgués — el ideal especíif camente «hu- 
manista»— de una cultura que desarrolle plena y libremente 
todas las capacidades humanas, opone la realidad, no menos 
burguesa, delaimposibilidad material del cumplimiento detal 
utopía, con su llamada de atención, en los Añosde aprendizaje 
de Wilhem M eiter, sobre el hecho, primariamente evidente, 
de que «el burgués no tiene derecho a la pregunta ¿qué eres?, 
sino a la pregunta ¿quétienes?, ¿qué conocimientos, qué com- 
prensión, qué capacidad, qué fortuna? Para ser de provecho (el 
burgués) tiene que desarrollar solo ciertas capacidades, y queda 
presupuesto queno tendrá, queno puedetener, una naturaleza 
armoniosa; pues para ser útil tiene que prescindir de todo el 
resto», y el hombre que, contra lo que cabría esperar a la luz 
delos pasostranscritos, se manif esta afavor dela decisión, por 
parte del Estado, del culto según el cual el clero «debe enseñar y 
comportarse, y al que los seglares tienen que obedecer «pública 
y externamente», piensen en su fuero interno lo que piensen. El 
hombre que elige el servilismo cortesano, el status de parásito 
dela corte epifeudal de Weimar, frente al temprano consejo de 
su padre de seguir el camino, mucho máslibre, del abogado en 
ejercicio. El hombre que elabora consejos psicológicos acerca 
del modo como dotar a los sacramentos del rito protestante, 
esos sacramentos en los que él mismo no cree, de la misma 
fuerza compulsiva que tienen los católicos. El hombre que 
ahogó su criticismo en la aceptación pasiva de un mal social 
para cuya justif cación vino a recurrir al conocido tópico de 
la «incorregibilidad» del género humano y de la existencia, no 
eliminable, en cualesquiera órdenes sociales, de miserables y 
privilegiados. 

Este «positivismo» último de Goethe, le llevó a distanciar- 
se críticamente de cualquier posible pathos de cuño político- 
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humanitario, al que optó conscientemente por oponer el de 
la disciplinada formación «espiritual» del propio yo, el de la 
Bildung clásica que lellevó aironizar sobre los luchadores efec- 
tivos por la libertad y a desacreditar, con acento casi feroz, la 
Revolución francesa, justif cando los aspectos «positivos» de 
la inexistencia de una literatura clásica alemana frente a la 
existencia de la misma en una Francia que había llegado a ella 
por vía de la unif cación nacional y de la revolución democrá- 
tica. Aspectos positivos que no eran otros que el «benef cioso» 
ahorro, por parte de los alemanes, de esas «conmociones» que 
habían hecho posible, en Francia, la aparición de obras clásicas 
de dimensión nacional. Todo este positivismo vital es, para 
el T omas M ann de los años anteriores al aprendizaje de su 
héroe C astorp, fruto necesario dela inequívoca adscripción de 
Goethe al espíritu del siglo burgués por excelencia, el xix, ese 
espíritu que para este T omas Mann (el T omas Mann que 
busca su autoconsciencia en las Cons deracionesdeun apolítico) 
era también el de Schopenhauer y N ¡etzsche, el de Wagner y 
el suyo propio. 

Un espíritu, el del siglo xix, que es def nido, en principio, 
como opuesto al del siglo xviii. Lo que en este último, gustoso 
delas utopías y delos programas de reforma social, era un «es- 
píritu al servicio delo deseable», al servicio de aquello alo que 
hay que llegar a partir de un presente a cuya crítica y negación 
se procede, esen el xix subordinación al primado dela realidad 
tal y como esta se presenta. Al dominio dieciochesco de los 
ideales — queimponeel olvido delo quesesabe de la naturale- 
za delos humanos para allegar a estossu utopía— el xix opone 
la sujeción a lo real, alo dado, ala vida misma, al hombre no 
embellecido ni adornado por utópicas idealizaciones. El xix es 
un siglo positivista, cientif cista, si se quiere. N ada más lejos 
de su espíritu que poner el arte al servicio de reformas de na- 
turaleza social y política. Para T omas M ann, la justif cación 
hegeliana del «estado real», como opuesto al postulado abs- 
tracto de la «H umanidad» (con mayúsculas), la fe del autor de 
la Fenomenología del espíritu en la superior racionalidad de los 
victoriosos, delos vencedores reales, es puro siglo xix. Como lo 
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es también ese antirrevolucionarismo goethiano del que habla 
Nietzsche. Esa «voluntad olorif cadora del todo y de la vida, 
queno busca su dicha sino en la contemplación y justif cación 
de lo dado», esa creencia en una totalidad en la que todo tie- 
ne su puesto, y, en consecuencia, es asumido como bueno y 
veraz (o, lo que es igual, como real) son para N ¡etzsche, según 
recuerda oportunamente Tomas M ann, la garantía más f el 
de la efectiva pertenencia de Goethe al xix. 

En cuanto a Schopenhauer, nada más acorde con esta carac- 
terización del espíritu del pasado siglo que su concepto de arte, 
de la vivencia estética, como liberación de la voluntad, como 
libertad en el sentido de redención por la contemplación pura, 
por el dejarse rodar de la rueda de |xión, por el éxtasis estéti- 
co más desinteresado. Nietzsche, por su parte, es, para M ann, 
el testigo — e incluso el protagonista— privilegiado de esta 
postura vital. Esa autonegación del espíritu a favor de la vida 
«fuerte» y «hermosa» a que procede N ¡etzsche es ¡dentif cada 
por M ann con la superación misma de la entrega dieciochesca 
aunos determinadosi¡deales, a una serie de postulados utópicos 
queno son sino mala negación de la vida en nombre de la «ra- 
zón»o del «espíritu». Sujeción, pues, en N ¡etzsche, al «poder», 
al dominio y, además, sujeción embriagada, sujeción ebria de 
entusiasmo: he ahí la rúbrica temporal del gran debelador de 
ídolos. U na rúbrica que permite, en este sentido específ co, dos 
desarrollos paralelos (y, ciertamente, no excluyentes). Por un 
lado, un esteticismo consumado, un esteticismo propiamente 
«renacentista», resuelto en un culto casi histérico al poder, ala 
belleza, a la vida insobornable. Por otro, la ironía. Ironía que 
es el camino escogido por T omas M ann y que se ¡dentif ca 
también con esa típica autonegación del espíritu a favor de la 
vida a la que se ha recurrido para caracterizar el siglo xix, Si 
bien en este caso hay que entender como «vida» algo menos 
embriagador, más amable, feliz, algo «normal», en una palabra, 
normal en el sentido de quienes viven sin hacerse cuestión de 
su vivir, de quienes se dejan vivir, simplemente, libres tanto 
de la embriaguez de saberse vivos como de las trampas distan- 
ciadoras del espíritu. 
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Esta autonegación nunca es completa, lo que refuerza el 
aroma de esta ironía, que en ocasiones se abre, desde la vida 
«normal», a un paradójico interés — medio af rmado, medio 
negado— por el espíritu. U na ironía que se autoconcibe, por 
lo demás, como un ethos personal y nada social. Al modo, por 
ejemplo, de la compasión schopenhaueriana. Un ethos nada 
patético, en modo alguno ejercido como medio de salvación 
social o política y í consciente de lo inútil de su intento de 
ganar la vida — esa vida que f uye de acuerdo con su propia 
ley inmanente— para el espíritu. La ironía que empapa la 
obra de T omas Mann y cuya concreción más característica 
debe buscarse en lo paródico, en esa constante parodia ala que 
M ann se entrega y que culmina en su Felix Krull, auténtica 
parodia —al hilo de la autobiografía de un estafador— de 
los Bildungsromane de la gran literatura alemana. Una ironía 
cuya cara oculta es, por supuesto, la consciencia trágica. La 
tragedia de una vida en la que laten, ocultos, pero poderosos, 
silentes, pero llamando a la puerta con fuerza estremecedora 
los gérmenes de la decadencia. 


* xk xk 


Parael T omasM ann delas Cons deracionesdeun apolítico, 
el espíritu del siglo xx hunde conscientemente sus raíces en el 
del siglo xvii. Frente a la «veracidad» del xix, frente al talante 
atento a lo real, por brutal que ello sea, del pasado siglo, el 
siglo xx cree. O dice, al menos, que hay que creer. Y predica 
nuevamente el olvido de lo que sabemos del género humano, 
para poder adecuarlo. A diferencia del xix, el siglo xx no es 
pesimista, ni escéptico, ni cínico. Ni siquiera irónico. Su es 
píritu es, una vez más, «el espíritu al servicio de lo deseable», 
un espíritu que se remite a la razón y al corazón. A la razón, 
en cuanto medio para alcanzar la «felicidad»; al corazón, en 
cuanto amor, esto es, en cuanto «democracia». Frente a la su- 
jeción alo real, el espíritu del siglo xx predica el voluntarismo 
activista, el meliorismo, la politización, el expresionismo. «En 
una palabra: la dominación de los ideales». C on la consecuen- 
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cia, respecto del arte, de la subordinación de este al primado 
de las reformas sociales y políticas. La humanidad nuevamente 
privilegiada frente al estado existente de facto — ese estado en 
el queH egel culminaba su glorif cación positivista del proceso 
de lo real —. Y, con ello, el primado del espíritu: un espíritu 
que es voluntad y que se cree llamado a traer el paraíso a la 
tierra. N ada máslejos, pues, dela vieja negación que acaba por 
anonadar, abriéndole a una lucidez al f n asumida, aT omas 
Buddenbrook. 

D e acuerdo con el análisis thomasmanniano — un análisis 
al que el autor de Tonio Króger recurre sobre todo para clari- 
f carse a Í mismo la naturaleza de su genuina pertenencia al 
siglo xix— el siglo xx trae un nuevo pathosen el que la palabra 
«política» juega un papel central. Y, cuando se dice política hay 
que leer, según M ann, «democracia». Porque desde este punto 
de vista — que a algunos no podrá menos de parecernos un 
tanto mecanicista, desde luego—, si se es político se es, necesa- 
riamente, demócrata (con lo que queda explicado, a contrario, 
el antidemocratismo del apolítico Goethe y, a fortiori, el de 
T omasM ann). 

A la luz de este nuevo pathos, el espíritu es «espíritu acti- 
vo», espíritu que lucha comprometidamente por la liberación 
y mejora del mundo, por la «felicidad» del género humano. 
Su objetivo es la «civilización» del género humano, la «civili- 
zación» entendida como la república universal ilustrada. Para 
T omasM ann, este pathoses típicamente europeo-occidental. 
Y, más concretamente, francés. Su portador específ co — en el 
ámbito de las letras— no es, por supuesto, el Dichter, sino el 
Zivilisationditerat, ese literato radical que cree luchar a favor 
del «progreso» y que propugna para el mundo entero — inclui- 
da la Alemania guillermiana— la democracia representativa 
como forma de gobierno. 

Sustancia de las Cons deracionesde un apolítico es, en def ni- 
tiva, la tesis de que tanto este pathos como el espíritu activista 
de nuestro siglo, y el Zivilisationditerat radical y politizado que 
lo representa son específ camente antialemanes y antiburgue- 
ses, O, si se pref ere, contrarios a esa Búrgerlichket alemana 
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cuya tipif cación obsesiona al T omas Mann de la primera 
época. 

«El espíritu político, antialemán en cuanto espíritu, es, 
necesariamente» — escribe en este contexto— «antialemán en 
su política». Porque el alemán típico es, para M ann, además 
de apolítico, antipolítico. El estado acorde a su naturaleza 
no es, pues, el democrático — más o menos a la francesa— , 
sino el O briokeltstaat o estado autoritario de cuño prusiano: 
el Estado de H egel. Y su vocación no esla civilización, sino 
la cultura. Este alemán tiene una ¡dea sui generis de «vida». 
Como vida jamás podrá entender la sociedad, deigual modo 
que para él el problema moral jamás será otra cosa que pro- 
blema personal, problema perteneciente al ámbito de su vida 
interior, de su vida de individuo irreductible a la colecti- 
vidad. De ahí su antirrevolucionarismo. De ahí su antiin- 
ternacionalismo. Q ue no impide, según M ann, un posible 
cosmopolitismo, siempre que este se identif que, como en 
Schopenhauer, N ¡etzsche y Wagner — o, al menos, como en 
los Schopenhauer, Nietzsche y Wagner deT omasMann—, 
con una generalización peculiar delo genuinamente alemán, 
en cuanto paradigma de «lo humano». 

Lo alemán como paradigma de lo humano y, con ello, de 
lo burgués, según vimos en un principio. La buscada Búrgerli- 
chkeit de T omasM ann. N ada más lógico que la dedicación a 
este concepto, del capítulo más signif cativo, más densamente 
autoanalítico, de las Consderaciones Rasgo arquetípico de esta 
Búrgerlichket es la supremacía concedida en su ámbito, en el 
cuerpo desusrealizaciones concretas, a lo ético. (Ese rasgo cuya 
apropiación por parte del artista burgués vimos, siguiendo a 
M ann, a propósito de Goethe y, claro es, del propio autor de 
Los Buddenbrook, que tampoco aspiró nunca a otra cosa que 
a la consciencia subjetiva de no haber podido hacer su obra 
mejor de cómo la hizo). Un «aire ético» cruza el mundo de 
Schopenhauer y Wagner: un aire que es la otra cara de su pes- 
mismo, de su consciencia de la enfermedad y del acabamiento 
del gusto por o de la entrega a la belleza con vocación de 
muerte — esa muerte con la que se encuentra el Gustav von 
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Aschenbach deslumbrado por Tadzio— , del conocimiento, de 
la decadencia a que se abre toda vida, la decadencia que acaba 
por devorar el curso entero de lo real. Ese curso cuya acep- 
tación se impone más allá de la utopía de cualquier posible 
«dominio de los ideales», 

Los rasgos burgueses de Schopenhauer, tan parecidos alos 
de Goethe — su nacimiento en el seno de una familia aco- 
modada, en este caso hanseática, como los Buddenbrook, los 
Króger, los Castorp; su sedentarismo natural: su gusto por la 
puntualidad, en el que coincidía con Kant, quien reguló su 
vida de acuerdo con un horario pref jado en cuya observancia 
llegó a un auténtico virtuosismo; el cuidado casi pedante de su 
salud, que le llevo a estudiar libros de medicina para contro- 
lar mejor sus posibles reacciones f siológicas; su minuciosidad 
como administrador de ese patrimonio heredado quele permi- 
tió llevar siempre una vida independiente; la disciplina con que 
se entregó a su obra—, todos ellos son, para T omas M ann, 
rasgos en los que se expresa consumadamente la Búrgerlichkelt 
de su carácter. Búrgerlichkeit que no es sino la expresión más 
típica del talante espiritual burgués-alemán. Como lo esla obra 
de Wagner en la que, a pesar de ciertas apariencias, domina 
la mano f rme del deutscher M elster, un maestro que consuma 
su tarea a caballo entre dos mundos que M ann convierte en 
símbolo también de esa Búrgerlichkeit alemana cuya def nición 
le obsesiona. 

Burgués-alemán hasta la médula — contrario, desde este 
punto de vista tanto a lo bourgeoisinternacionalista como a 
cualquier tipo de bohemia— sería también, por último, el 
apoliticismo queT omasM ann subraya en uno y otro. Ambos 
podrían hacer suyas las palabras nietzscheanas de la tercera 
Consideración intempesiva — esas palabras de un Nietzsche 
que gustaba de llamarse a $ mismo «el último alemán apolíti- 
co»— y queT omasM ann cita como escritas casi para él mis- 
mo: «Quien tenga el furor philosophicus en el cuerpo, de poco 
tiempo podrá disponer para cultivar también el furor politicus, 
y se cuidará sabiamente de leer todos los días el periódico o de 
ponerse al servicio de un partido, y, a pesar de todo, si algún 
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día su patria se encuentra en situación de verdadera necesi- 
dad, no tardará un minuto en ocupar su sitio. Todos aquellos 
estados en los que otros, aparte de los estadistas, se entregan 
a la política, están mal organizados. Y merecen sucumbir en 
manos de sus políticos». No tardará un minuto en ocupar su 
stio. Porque el apoliticismo no implica extrañación alguna 
respecto delo nacional, todo lo contrario. A propósito deWag- 
ner y de sus presuntas actividades político-revolucionarias de 
juventud — cuando los sucesos del 48— ,T omas Mann no 
ve otra cosa, precisamente, que pathos nacionalista. Para él, se 
reduce a su música, a su relación con el arte. Para el autor de 
Lohnegrin, T omasM ann no veotro camino posible, en cuan- 
to representante eminente del espíritu burgués-alemán, que el 
que realmente siguió — si es que es correcta la interpretación 
histórica thomasmanniana—, a saber, el de elevar el concepto 
de libertad a su máxima plenitud y consciencia encarnándolo 
en la persona misma del monarca absoluto, de tal modo que 
solo pueda admitirse como «libre» el pueblo gobernado por 
uno y no por muchos. Como en el caso de Goethe, habrá 
que hablar aquí de antidemocratismo. Y antidemocratismo 
por odio alo político, dado que — una vez más— política y 
democracia son identif cadas. 

En cuanto a Schopenhauer, quizá baste con una anécdota 
muy conocida y muy diversamente interpretada. ParaT omas 
M ann — que no saca de ella consecuencias negativas, lógi- 
camente— es, en def nitiva, una prueba más a favor de su 
tesis general. Se trata del comportamiento de Schopenhauer 
— partidario también, y por explícito cinismo, por ese cinismo 
positivista del siglo xix, pretendidamentelibre de connotacio- 
nes morales, dado quelo ético solo afecta al ámbito privado o, 
alo sumo, ala relación con ese pesimismo al que en ocasiones 
revierte dicho positivismo de la monarquía absoluta— con 
ocasión dela Revolución de 1848. Como es sabido, Schopen- 
hauer abrió su puerta alos soldados austríacos en lucha contra 
el pueblo en armas y puso sus gemelos de teatro a disposición 
deun of cial del Ejército | mperial que desde la azotea de la casa 
disparaba a la muchedumbre oculta tras una barricada. Es de 
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suponer que le ayudaría a mejorar su puntería... A esta anéc- 
dota podría añadirse otra, más bien testamentaria, Schopen- 
hauer legó, en efecto, toda su fortuna a un fondo constituido 
en Berlín afavor de los soldados prusianos que habían quedado 
inválidos a consecuencia de su intervención en las campañas 
militares antirrevolucionarias. Por lo demás, este Schopenhauer 
individualista y aristocratizante hasta la médula fue también, 
para M ann, unaf gura nacional. Y lo fueen la medida en que 
— por mucho que en un principio identif cara, con gesto de 
repulsa, nacionalismo y dan democrático— contribuyó como 
pocos a la defensa de la lengua alemana, lengua solo compa- 
rable, según él, por su nobleza, a la griega. Como más tarde 
argumentaría con singular pasión M artin H eidegger. 


kk xk 


Resulta difícil evitar, leyendo al M ann de las Consderacio- 
nes de un apolítico, la sospecha de f listeísmo. El mismo sale, 
sin embargo, al encuentro. Aunque su argumentación no vaya 
más allá de ese recurso ideológico a la universalización de lo 
parcial al que nos hemos referido ya repetidamente. Para él, este 
burgués alemán — con el que, obviamente, se identif ca— es 
lo contrario de un f listeo. Lo es en la medida en que el f listeo 
es un hombre esencialmente a-romántico, en tanto que en este 
burgués alemán late, por el contrario, un demento innegable- 
mente def nible como romántico. Este burgués — cuya época 
def orecimiento debe buscarse en el momento hanseático— es 
un individuo romántico, «dado que es el producto espiritual de 
una suprapolítica o, mejor aún, prepolítica». Este burgués es el 
fruto de una época de la humanidad en la que, como recuerda 
Turgueniev en su crítica del Fausto, «la sociedad se dividía en 
átomos, negándose a sí misma, una época en la que cada bur- 
gués se convertía en un ser humano». Un ser libre, en def nitiva, 
para desarrollar y cultivar su intimidad. O lo que desde este 
punto de vista es ¡gual, su humanidad. 

Con su recurso a esta observación de Turgueniev, T omas 
M ann viene a procurar una de las claves de esa elevación suya 
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del ámbito de validez de lo burgués a una esfera supraburgue- 
sa de pretendida validez humano-general. Este burgués es un 
ser paradigmáticamente humano. Lo contrario del f listeo que 
hace del Estado — de lo político— gloria, sentido e incluso 
f nalidad de la existencia humana, y que af rma — hipócrita- 
mente— que «a política hace más humano». Dicho f listeo es 
tal, entre otras cosas, porque calla algo que conoce muy bien. 
Algo que, para el T omasM ann de las Cons deraciones — que 
también en esto sigue a Schopenhauer—, es la última palabra 
sobre el Estado. A saber: que este no esotra cosa que una insti- 
tución llamada a proteger al género humano contra la anarquía 
y los abusos, contra esas agresiones a las que el hombre, de 
naturaleza incorregible, tiende una y otra vez. 

De hecho, T omas Mann está probándose a sí mismo, 
con toda esta ref exión — que constituye, por lo demás, el 
sustrato de su novelística hasta La montaña mágica, cuando 
menos, y que le ha llevado a una tesis global sobre la historia 
político-cultural de su país literalmente opuesta a la marxista 
dela «miseria alemana»— sus propios cuarteles de nobleza, de 
nobleza «humana», «humano-alemana», mejor dicho. Deahí el 
largo excursussobre su condición de afecto a una Búrgerlichkelt 
de la que Goethe y Schopenhauer, Wagner y N ¡etzsche serían 
representantes centrales: 


Soy natural de una ciudad, burgués, hijo y nieto de la 
cultura burguesa alemana. Puede que la sangre exótica de mi 
madre haya obrado en mí como un fermento, puede que en 
ocasiones me haya extrañado o desviado, pero la esencia, los 
fundamentos, han permanecido intactos: las tradiciones espi- 
rituales que asumí no han sido rozadas. ¿Acaso no fueron mis 
antepasados artesanos de N Uremberg, artesanos del temple de 
losque Alemania enviaba atodo el mundo, incluido el lejano 
Oriente, como signo de condición de país de las ciudades? 
Antepasados que ocuparon puestos en los ayuntamientos de 
M ecklemburg, quevinieron aLúbeck, queseconvirtieron en 
«grandes comerciantes del Imperio romano»... Cuando escri- 
bí lahistoria desu linaje, esa crónica ciudadana que acabó por 
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convertirse en una novela naturalista, un libro que tiene que 
ser, sin duda, allegado a la sobras de la gran época burguesa, 
me revelé [... ] como hijo desu linaje [...] Mi sentido de la 
elegancia es de origen urbano, es cultura y no civilización 
internacionalista, como en el caso del bourgeois elegante. M ¡ 
sentido dela solidez no esde otra raíz. Y mi aspiración instin- 
tiva a la dignidad y la sobreabundancia en el modo material 
de vida es de estirpe más antigua y tiene un sentido distinto 
al de la opulencia del bourgeois internacional. Si soy liberal, 
lo soy en el sentido dela liberalidad, no en el del liberalismo. 
Porquesoy apolítico, nacional, pero nacional de talante apo- 
lítico, como el alemán de la cultura burguesa y como el del 
Romanticismo, que no conocía otro postulado político que 
el máximamente nacional del Kaiser y del Reich, ese alemán 
de mentalidad tan radicalmente antidemocrática [... ] 

Y sé muy bien que soy, asimismo, un burgués en mi re- 
lación con esta guerra. El burgués es esencialmente nacional: 
cuando hizo suya la idea de la unidad alemana, lo hizo en 
su condición de portador de la cultura y de la espiritualidad 
alemanas. Repetidas veces se ha cifrado lafunción teleológica 
de esta guerra en esa capacidad suya de conf rmar, mantener 
y reforzar la especif cidad alemana: es el gran medio contra la 
destrucción racionalista de la cultura nacional, y mi partici- 
pación en esta guerra no tiene nada que ver con monopolios 
comerciales: no es otra cosa que mi participación en ese 
apasionado proceso de autoconocimiento, autodelimitación 
y autoaf anzamiento al que la cultura alemana se ha visto 
impulsada por esa terrible presión espiritual ala que ha sido 
sometida desde fuera [... ] 


Todavía en 1926, con ocasión de una conferencia en 
Lúbeck y sobre Lúbeck, se deja tentar T omas M ann por esta 
inclinación suya a universalizar situaciones, rasgos y talantes 
históricamente delimitados. Inclinación no consciente y que 
explica, entre otras cosas, ese énfasis suyo en el «apoliticismo» 
de lo alemán. Como si el Goethe de Weimar no hubiera sido 
un «político» (incluso un político profesional) o sus propias 
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Consderacdonesno fueran otras cosas queun conjunto detomas 
políticas de posición. En cualquier caso, no tiene otro sentido 
su conversión de Lúbeck en una «forma espiritual de vida», en 
una forma eminente, se entiende, modélica: una forma que se 
identif ca con lo patricio-urbano, con la solidez hanseática, con 
ese talante ético tantas veces elevado a principio conformador, 
y conformador también de un universo específ co: el delos Bu- 
ddenbrook. Principio esencialmente alemán, y esencialmente 
burgués: lo que en T omas M ann se identif ca, como hemos 
visto ya desde otros ángulos, con una idea de la humanidad, 
de lo humano libre, de los hombres y de su cultura, que af r- 
ma el justo medio que da el tono del Lúbeck hanseático, y 
que lo af rma contra todo extremismo, venga este de donde 
venga. Conviene reparar, de todos modos, en el matiz intro- 
ducido por esta insistencia relativamente tardía en la repulsa 
delo extremado. Y esqueT omasM ann ha comenzado ya (la 
conferencia sobre Lúbeck fue pronunciada, como se dijo, en 
1926) su revisión de la herencia burguesa alemana con vistas 
a adecuarla alo que van a ser sus nuevas posiciones políticas, 
esa «revisión» que tanto habría de interesar a Georg Lukács. 
Hans Castorp, su héroe de los años 20, acababa de def nirse 
precisamente en el sentido de un justo medio entre el libera- 
lismo radical de Settembrini y el totalitarismo jesuítico deN a- 
phta. Con ello, venía a anticipar, por lo demás — y de manera 
sutilmente parabólica— su repulsa de los nuevos defensores 
radicalizados de las tesis presuntamente «apolíticas», pero, en 
def nitiva, nacionalistas y prusianizantes, que él mismo había 
defendido en 1914. Esa repulsa que llenaría la segunda parte 
de su vida, su vida de alemán ya en el exilio. 


* xk xk 


H eredero de una familia patricia de comerciantes prósperos, 
T omasBuddenbrook ha consagrado su vida a la tarea ala que, 
desde niño, se supo socialmente llamado, esa tarea ya secular 
deadministración de una sólida f rma comercial, de jefatura de 
una estirpe respetada en la ciudad y de desempeño del cargo 
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público de senador, cargo al que su preeminencia ciudadana 
parecía naturalmente llevarle. Un día descubre, sin embargo, 
el elemento trágico de su vida: se le hace la luz sobre el hecho 
elemental de que aquello a lo que por su apellido había sido 
llamado era, sin embargo, algo para lo queno se sentía nacido. 
D escubre, en def nitiva, ingresado en una lucidez que acabará 
por llevarle a la muerte, la vaciedad de su existencia eticista de 
hombre sujeto a una disciplina vital cuyo sentido ya no le re- 
sulta comprensible. PorqueT omasBuddenbrook ha cometido 
el error de pensar, el error de no limitarse a vivir... 

Ha empezado a comprender que la época que entonces 
parecía dar sus primeros pasos — la del Imperialismo, pro- 
piamente hablando— no era ya época de patricios, como los 
Buddenbrook, sino de águilas delasf nanzas— , como H agens- 
tróm. Cierto es que prevé el escaso futuro de su f rma y que le 
angustia el carácter suprasensible, extraño casi al mundo, desu 
hijo H anno, el frágil heredero de un imperio ya desvencijado. 
Y, sin embargo, lo que motiva su pensamiento, lo que le abre 
a esa lucidez que con fuerza cegadora le pondrá ante los ojos 
la tragedia última de su vida es, precisamente, la lectura casual 
de un párrafo particularmente pesimista, ético-pesimista, en el 
sentido arriba def nido, de El mundo como voluntad y representa- 
ción. La lectura de Schopenhauer le convierte en otro hombre, 
sí. Pero en el que realmente era, más allá de su máscara. Y así, 
como escribe M ann, T omas Buddenbrook: 


[... ] sesintió lleno de gran sosiego, grato y desconocido. 
Tenía la satisfacción incomparable de ver cómo un cerebro 
tan enormemente superior se apoderaba de la vida, de esta 
vida tan poderosa, cruel y sarcástica, para domeñarla y con- 
denarla [... ] la satisfacción del que sufre, del que guarda 
siempre escondido su dolor por la frialdad y dureza de la 
vida, lleno de verguenza y de mala conciencia, y, de repente, 
recibe de manos de un ser grande y sabio la justif cación 
básica y solemne de su sufrimiento en este mundo — de este 
mundo, el mejor de todos losimaginables, del que con un 
sarcasmo divertido quedó demostrado que es el peor de los 
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imaginables[... ] Sentía todo su ser magnif cado de una ma- 
nera inmensa, poseído por una embriaguez oscura y difícil, 
sus sentidos rodeados de niebla y plenamente encantados 
por algo indeciblemente nuevo, sugestivo y prometedor que 
le hacía pensar en su primer deseo amoroso, abierto a la 
esperanza. 


SienT omasBuddenbrook el proceso de Entbúrgerlichung 
— de «descarrío», si se quiere— ocurre por el camino trágico 
de la lucidez acerca de un mundo y de una disciplina vital de 
los que ya no va a quedar otra cosa que una cáscara vacía, en 
el pequeño H anno la estirpe de los Buddenbrook culmina la 
transición del burgués al artista, esatransición dela que M ann 
se ocupa a propósito de H anno, de Tonio Króger, de Adrian 
Leverkúhn. Esta forma específ ca de decadencia, en H anno 
— criatura entregada al solo goce de la música— adopta la 
forma de una invencible repugnancia ante la vida, ante la «vida 
como es», esa vida que el burgués no decadente sabe muy bien 
que hay que aceptar, al modo positivista, como algo de cuyo 
trasfondo conviene no preocuparse, De ahí el extrañamiento 
general de H anno. Ese H anno que, ante el comportamiento 
desus compañeros de colegio, siempre prestos a responder ala 
brutalidad con la brutalidad y a la realidad con la aceptación 
natural — esto es, no problematizada— detodos sus aspectos, 
sean estos positivos o negativos, solo puede oponer una mira- 
da llena de temor y de reserva, de congoja y de rechazo. Esta 
repulsa — que es la repulsa de la vida por un espíritu al que no 
le queda el recurso de autonegarse, una repulsa a la que solo 
puede llevar la culminación de esa tendencia al pesimismo y a 
la melancolía, que no ha dejado de latir subterráneamente ni 
siquiera en los momentos de mayor autonegación del espíritu y 
triunfo dela vida— es, para M ann (que con ello ejemplif ca sus 
tesis sobre el espíritu del xix), rasgo central de la decadencia, 
de esa insuf ciencia biológica que acaba insobornablemente por 
imponerse. En este caso, como fruto ácido — pero no menos 
inevitable— de un proceso de sof sticación del que a M ann 
solo parecen interesarle aspectos psicológicos. 
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El tema profundo de Tonio Króger es, por supuesto, el de 
la relación dialéctica entre el arte y la vida. Tonio Króger, el 
burgués hanseático «descarriado» por el camino del arte, el 
burgués que se ha sentido «diferente» desde sus años de escolar, 
es, en un sentido muy preciso, el heredero deT omasBudden- 
brook. Solo queesteTonio Króger, que vive a caballo entre dos 
mundos, sin encontrarse en casa en ninguno de ellos, desborda 
en su experiencia el mero anonadamiento por la vía del pe- 
simismo ético, schopenhaueriano, de su predecesor. T omas 
M ann se sirve para ejemplif car — pasando de Schopenhauer 
a Nietzsche— la defensa de la vida, entendida en un sentido 
ditirámbico-conservador, frente al espíritu, concebido como 
nihilista y moralizante: frente a la «literatura», en una palabra. 
De ahí el tono irónico de la novela, esa «ironía erótica» que 
se traduce en la aceptación estremecida, por parte de Króger, 
de todo lo que no es arte o espíritu, de la vida «normal» y de 
sus protagonistas, los H ans H ansen y los Ingeborg H olm, a 
quienes se ve condenado a amar, esa vida a la que se ref ere en 
su memorable conversación con Lisaweta lwanowa, con acento 
tan característicamente nostálgico: 


No piense en César Borgia ni en cualquier otra f loso- 
fía que pueda embriagarnos. Ese César Borgia no signif ca 
nada para mí, no le doy importancia alguna, y no seré capaz 
de comprender nunca que pueda ser venerado como ¡deal 
lo extraordinario y demoníaco. No, la «vida», tal y como 
se opone permanentemente al espíritu y al arte, no se nos 
presenta como una visión de sangrienta belleza y hermosura 
salvaje, no como lo extraordinario que da vida en nosotros 
alo extraordinario, sino que son precisamente lo normal, lo 
decente y lo agradable quienes constituyen el reino de nues- 
tros deseos, la vida, en f n, en su banalidad tentadora. 


Esta vida opuesta al arte y al espíritu esel mundo dela Búr- 
gerlichkeit. Laironía (o la ambigúedad), como recuerda M ann 
en sus Consideraciones, es algo intermedio, un ni-esto-ni-lo- 
otro y un tanto-esto-como-lo-otro. Esto es Króger: un punto 
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medio entre el arte y Búrgerlichkeit. Al ¡igual que N ¡etzsche, 
Króger se sabe en dos mundos — el de la decadencia y el de la 
salud— y, a la vez, en ninguno de ellos. De ahí lo irónico de 
su f gura. Claro que, como se diría a í mismo T omas M ann 
varios años después de crear a su héroe, si el espíritu tiende a 
la vida, no menos tiende esta, en ocasiones, al espíritu. Aun- 
que — y M ann no deja de observarlo también— el «espíritu» 
es quien, en def nitiva, sale privilegiado en su novela, ya que 
él es el amante, y lo divino late siempre en el amante, no en 
lo amado (idea de central importancia en los Poemas para un 
cuerpo, de Luis Cernuda, dicho sea de paso). 

Pero, a diferencia de Adrian Leverkúhn, Tonio Króger aún 
no problematiza la posibilidad del arte. Ni sabe, como Gustav 
von Aschenbach, que al f nal del camino del espíritu aguar- 
da, vestida con la máscara de la belleza, la fascinación de la 
muerte. 


Capítulo 6 
M usil o la experimentación moral 


Estructurados en grandes círculos que, en ocasiones, se 
entrecruzan o interpolan temáticamente sin voluntad de cul- 
minación resolutiva alguna, lo que hace de ellos una genuina 
obra abierta, los Diarios de Robert M usil son algo más que 
viruta del taller en el que tomó cuerpo literario decisivo El 
hombre sn atributos. Porque más allá del pretexto puntual de 
esas anotaciones a las que su autor dedicó parte de su esfuerzo 
durante cuatro cargadas décadas — reelaboración narrativa de 
muy diversos hechos y ocurrencias, tomas de posición sobre 
acontecimientos históricos o cosas y personas que en algún 
momento pudieron cruzarse en su camino, lecturas, ref exiones 
sobre su gran novela en trance no menos largo y complejo de 
gestación— , lo que realmente adensa aquí su presencia, página 
tras página, son los grandes temas/problemas cosmovisionales, 
teórico-literarios, f losóf cos y artísticos de este singular escri- 
tor doblado de pensador o pensador doblado de escritor que 
fue Robert M usil. Alguien para quien la literatura no era sino 
«una vida apasionada, combinada lógicamente», o una pasión 
«capaz de extenuar hasta los huesos con una meta intelectual 
emocional», y que era también perfectamente consciente de 
que al creador literario los pensamientos no le crecen en la 
inspiración, «como pelos u hojas», sino «a partir del saber de la 
época y de sus intereses». U na época aquejada, además, como 
sus deshabitados habitantes, de una «enfermedad mortal » cuyo 
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diagnóstico se autoaf rmaba como reto y exigencia suprema a 
los ojos de quien, consciente de la desmesura de su empeño, 
se propuso, no obstante, plasmarla literariamente. 

Vivisector, notario y sismógrafo f el delos movimientos de 
su mundo con el quesiempre mantuvo unarelación ambivalen- 
te, M usil, ese «antimodernista» que exploró las entrañas éticas 
y estéticas de la M odernidad tardía en uno de sus momentos 
emblemáticos, consumó en su Diario, en conversación inter- 
minable con Goethe, Nietzsche, y T omas M ann —los tres 
autores más citados de sus páginas— uno de los autoanálisis 
más complejos y ambiciosos, pero también más representativos 
y de mayor fuerza experimental e indagatoria («ensayística»), 
dela conciencia literaria de nuestro siglo. Al hacerlo llevó esos 
temas/problemas de resonancia epocal que laten bajo la piel 
no siempre transparente desus Diariosala condición de claves 
hermenéuticas desu propia obra narrativa. Lo que hace de ellos 
trasunto privilegiado, signo y cifra de su autor: concreción acti- 
va dela vieja aspiración musiliana a asumir el mundo como un 
laboratorio en el que, ejerciendo de modo siempre provisional 
e hipotético o, lo que es igual, «ensayístico-perspectivista», el 
«sentido de la posibilidad», buscar y experimentar, disolver y 
recomponer una y otra vez la codif cación de la vida petrif ca- 
da por la costumbre, rescatar, con gesto en ocasiones incluso 
paródico, la realidad en su condición secreta de «potencia de 
actualizaciones inf nitamente transformables». 

H ólderlin intentó, una y otra vez, desde su nostalgia por 
una vida realmente integrada y armoniosa, hacerse con un 
principio capaz de explicarle «las separaciones en las que 
pensamos y existimos», pero capaz de ayudarle también a 
superarlas. Con su conciencia de que «la vida no vive ya 
en el todo», Nietzsche no tardaría mucho en considerar tal 
empeño como def nitivamente liquidado. No otra cosa ex- 
perimentará, para su sorpresa, D iótima al hilo de sus tenaces 
esfuerzos por llevar adelante la Acción Paralela, esa comisión 
fantasmal — cuyo decurso constituye la verdadera trama na- 
rrativa de El hombresn atributos— llamada a poner en mar- 
cha una serie de «importantes acontecimientos» con motivo 
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del trascendental jubileo septuagenario del emperador-rey, 
cuyas glorias y preocupaciones «habrían de ser celebradas 
con una fastuosidad superior a la del trigésimo aniversario», 
por cierto, en 1918... Celebración al hilo de la quetendría, 
además, que salir con la debida pompa a la luz de la condi- 
ción universal de Austria, heredera de Roma, su condición 
de espacio ejemplar último de la seguridad interior, de la 
unidad y del orden al servicio del espíritu. O, lo que esigual, 
de la Kultur, si como tal se entiende, por decirlo con palabras 
de Wittgenstein, «una gran organización que atribuye a cada 
uno de sus miembros un puesto en el cual puede trabajar en 
el espíritu del todo, y su fuerza puede justamente medirse 
con el resultado en el espíritu del todo» (una Kultur opuesta, 
por tanto, a la Zivilization en cuanto hogar inhóspito de 
la fragmentación, del dominio del mero cálculo egoísta de 
medios y del desinterés respecto de los valores últimos, de 
la proliferación de valoraciones encontradas, del atomismo 
social, del dominio de la técnica sobre el alma, de la inver- 
tebración y de la desagregación). Setrataba nada menos que 
de «restituir la unidad humana que los intereses particulares 
habían arruinado». 

Y, sin embargo, Kakania se revela a los ojos de Diótima 
como una Babel deidentidades, intereses, visiones del mundo, 
valores y lenguas diferentes, un imperio «dual» desvencijado 
queno osaba ya decir su nombre— entre otras cosas porque en 
su condición de mosaico imposible de «naciones ¡rredentas» 
no lo tenía, de modo que sus súbditos se autoconsideraban 
simplemente como austríacos, alemanes, húngaros, polacos, 
bosnios, rutenos, bohemios, moravos—, «fundamentado en 
el aire», y en el que un orden simulado había sido elevado a 
«verdadera naturaleza», de manera que todo, la propiedad, el 
dinero, el trono, el altar, la función pública, la propia cultura 
académica estaba al servicio de la apariencia de una unidad 
en realidad tan imposible como f ngida. Lo que por la fuerza 
hacía de ella, de esa colmena chirriante de pueblos kakáni- 
cos, «el campo de pruebas de la destrucción del mundo», que 
percibió Kraus. 
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Imposible encontrar en Kakania — trasunto del mundo 
moderno— una idea sin encontrar su contraria, imposible 
dar con un valor que no camine aferrado a su contravalor, 
imposible, en f n, encontrar en el espacio heterogéneo de ese 
apocalipsis alegre y capaz de autoironía en el quetodos y nadie 
creían, ideales últimos unívocos y a la vez universales, toda vez 
que — como Diótima va comprobando con estupor crecien- 
te— «losideales tienen, entre otras extrañas propiedades, la de 
transformarse, cuando se les quiere seguir escrupulosamente, 
en su contrario», las «verdades eternas» son dobles o triples, el 
ser humano ha dejado ya claro que es capaz de adaptarse tan 
fácilmente a la antropofagia como la crítica dela razón pura. Y 
los hombres todos, como se dice Arnheim, «disgregan su alma 
descomponiéndola en inteligencia, moral y grandes ideas» en 
un proceso, al parecer, ya irrevocable. 

Diótima descubre (y lo descubre muy pronto) el secre- 
to del fracaso f nal de la Acción Paralela: no ese «vacío de 
valores» presuntamente característico de la Kakania imposi- 
ble del que habla Broch, sino lo que ese falso vacío recubre 
realmente, esto es, una proliferación conf ictiva de valores e 
ideas-fuerza que cada vez pueden aspirar menos aimponer a 
las cosas la camisa de fuerza de la identidad, o a convertirlas 
en símbolos delo universal que viola su singularidad y su au- 
tonomía. D escubre el genuino rostro mortal de la M oderni- 
dad, en la que coexisten, en tensión tal vez dinamizadora, tal 
vez trágica, pero en cualquier caso irresoluble, las exigencias 
del liberalismo individualista y la nostalgia de los afectos al 
comunitarismo, los ideales del laicismo y el pálpito de lo sa- 
grado, la fe en el progreso y la mística pasadista, lo «rativide» 
— el ámbito de lo reducible a leyes y reglas, de la exactitud y 
de la calculabilidad, del concepto racional y del código orde- 
nador— y delo «no-ratioide»— el ámbito delo que se sustrae 
ala ley y el orden, delo caótico y demoníaco, del sentimiento 
y de la ambigúedad, del alma, de la metáfora y laf uencia—, 
la exaltación del poder civilizatorio del mercado libre y de la 
propiedad y las tentaciones colectivistas y dirigistas, la lucha 
contra la familia tradicional y su glorif cación como refugio 
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último del hombre inseguro, el cosmopolitismo y la crítica 
del desarraigo, el desarrollismo a ultranza y la contenida ra- 
zón ecológica, la búsqueda de instancias morales absolutas y 
la conciencia creciente de las excelencias, también morales, 
del relativismo. 
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Indagando en uno de los mejores ejercicios musilianos 
efectivos del afán experimental y del primado de un «pensa- 
miento de posibilidades» que el propio M usil reivindica en su 
tratamiento dela forma literaria como forma de pensamiento, 
Ulrich, «el hombre sin atributos», descubre, por otra parte 
(o el lector descubre por él), que el yo idéntico, continuo es 
una «ilusión», una f cción metafísica. O que — como M usil 
aprendió deM ach— «el yo no esestable en absoluto, tan poco 
como el cuerpo», está dividido, no es el dueño de sí mismo ni 
el escenario privilegiado dela autotransparencia. Es, alo sumo, 
un agregado de relaciones psíquicas cuya unidad («insalvable») 
resulta meramente económica — es decir, apta para indicar las 
operaciones del pensamiento— y es susceptible de ser des- 
compuesta en sus elementos simples constituyentes. Así pues, 
si falta conexión capaz de unir los átomos sociales en un todo, 
si el empeño de soldar las escisiones modernas se ha revelado 
como ilusorio, si el «sistema de ideas» de nuestro tiempo es un 
avispero desaf nado y la unidad que fundaba la cultura como 
un todo en el que cada pieza tenía «razón» y sobre el quetodo 
podía posarse es cosa del pasado, no menos falta la conexión, 
igualmente y antetodo, en el interior del sujeto. Ese sujeto que 
debía reducir el mundo a unidad y que ve ahora disgregarse 
en cambio, su propia unidad individual, que pierde en todos 
los frentes, como indica M usil, «el sentido que hatenido hasta 
ahora de un soberano que ejecutaba actos de gobierno». Ya 
no existe un hombre completo frente a un mundo completo. 
Algo humano se mueve, simplemente, «en el común líquido 
nutritivo». 

¿Sujeto o «delirio de muchos»? 
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¿Desorden interior o superación, por el contrario, de esa 
privación del cuerpo, de la experiencia y de la memoria a que 
fue condenada la subjetividad de la racionalidad clásica? 

¿Laberinto de corrientes subterráneas o espacio deunaautorre- 
construcción, en última instancia narrativa, metódica o inte- 
gradora de esa multiplicidad de voces que él mismo es? 

En cualquier caso, en estemundo de atributossin hombre, 
de experiencias que uno no vive, en el queel peso dela respon- 
sabilidad personal parece disolverse en un sistema de fórmulas 
de múltiples signif cados posibles, y en el que «el centro está 
en todas partes», M usil diría quetal vez da descomposición de 
las relaciones antropocéntricas que durante tanto tiempo han 
considerado al hombre como centro del universo, pero que 
desde hace siglos están desapareciendo, ha llegado también, y 
por fn, al yo». A conciencia de que si el espíritu ha ido asu- 
miendo una función analítica y «disolvente» que le ha llevado 
a no considerar nada f rme, ni siquiera el yo, esa «descompo- 
sición» ha sido el resultado de un proceso objetivo con el que, 
en def nitiva y ex post factum, se confunde. 

H e aquí el perf | del hombre sin atributos: «D e su aspecto 
no puedes deducir su of cio. Y, con todo, no me parece un 
hombre sin profesión. Figúrate cómo es: sabe siempre lo que 
tiene que hacer; sabe mirar a los ojos de una mujer; puede 
ref exionar con agilidad en cualquier momento y es capaz de 
boxear. Tiene ingenio, voluntad, es despreocupado, valiente, 
perseverante, resuelto, prudente[... ] no quiero adentrarme en 
su análisis: puede ser que posea todas las cualidades, todos los 
atributos. Pero él no los posee, Ellos han hecho de él lo que 
es, han señalado su camino y, sin embargo, no le pertenecen. 
Cuando está indignado, hay algo en él que ríe. Cuando está 
triste, se prepara a hacer alguna cosa. Cuando un sentimiento 
le conmueve, lo rechaza. Toda acción mala le parece, desde al- 
gún punto de vista, buena. Solo una posible conexión determi- 
nará su juicio sobre un hecho. Para él no hay nadaf rme, todo 
es transferible, todo es parte de un entero, de innumerables 
enteros, quizá de un superentero que él desconoce totalmen- 
te. Por eso, todas sus respuestas son respuestas parciales; sus 
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sentimientos, opiniones; y no le interesa el qué, sino el cómo 
marginal, la acción secundaria y accesoria.» 

Ya no hay hombres, en efecto, sino profesiones. «Y nadie 
puede realizar algo en su profesión», acota Arnheim glosando 
la vieja constatación hólderliniana, «sin un sentido de la uni- 
dad superior.» 
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Inútil asumir esa representación literaria dela realidad ente- 
ra en su «devenir cambiante», en su pluralidad contradictoria, 
que M usil se autoasigna como objetivo nunca def nitivamente 
consumable, como propósito condenado desde un principio a 
dar desí un gigantesco fragmento de fragmentos, hogar incon- 
cluso de la experimentación y de la búsqueda, dela roturación 
de posibilidades y del juego nunca cerrado de las hipótesis 
alternativas y alternantes, y delasinf nitasinterpretaciones, en 
términos de «explicación real del acontecer real». M usil busca 
lo «espiritualmente típico». Es más: lo que en todo acontecer 
hay de «fantasmal». Lo que, en cualquier caso, podría ser de 
otro modo. Y que el escritor/pensador hace, en la trama in- 
agotable de su escritura, que sea efectivamente de otro modo, 
de otros modos posibles que se superponen y entrecruzan ca- 
mino de un f nal sin f nal, de un gigantesco hueco de plenitud 
iridiscente. De ahí la consideración musiliana del arte como 
«vía intermedia entre la conceptualidad y concreción», como 
mediación inf nita entre exactitud y alma — esas dos instancias 
que U Irich quiso irónicamente integrar en un imposible diseño 
superior del espíritu— , entre vida y forma. Y la función que 
le asigna. Una función en orden a la que al arte incumbe la 
tarea de la «transformación incesante y de la renovación de 
las imágenes del mundo y de las conductas que en él ocurren, 
mientras que a través de sus vivencias hace saltar la forma de 
la experiencia», la tarea de romper con la «mirada simplif ca- 
dora del hábito», haciendo así mejor justicia a una realidad 
que «tiende a la irrealidad» y que se nutre de contrarios. Pero 
haciendo saltar también por el aire, con su destrucción de las 
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correlaciones convencionales y su descubrimiento de las reales, 
todo sosiego en la usual «moral en zapatillas» que se debate en 
la contradicción irresoluble entre unos principios asumidos 
tan acrítica como ritualmente, y la situación real con su red 
de intereses y complacencias, con su compulsión al cálculo 
egoísta y sus bajezas en la que los hombres ven en claroscuro 
cómo son vividas esas vidas que llaman suyas. 

Deahí, last but not leas, que M usil fundiera en un reco- 
do particularmente decisivo de sus Diarios estética y ética, 
creando así un ámbito ético-estético en el que, con acento 
inconfundible, procedió a situar su propia producción lite- 
raria. Q ue en cuanto empapada — en su ejercicio efectivo—, 
del primado de un «pensamiento de posibilidades», capaz, 
por tanto, de imaginárselo todo siempre «de otro modo», 
reúne en sí tres dimensiones que el criticismo moderno se- 
paró cuidadosamente — en uno de sus registros, al menos—: 
la cognitiva, la valorativa, orientada de acuerdo con el de- 
signio de la anticipación desiderativa de la vida buena, y la 
estético-expred va. Ni el conocimiento empírico de la realidad 
exterior, ni el conocimiento de las relaciones interhumanas 
— cosif cadas en el marco de esa moral convencional que 
M usil critica en la estela de Heine o Baudelaire— son sepa- 
rables para él, de losjuicios morales. Y del imaginar, siempre 
alaluz de alguna hipótesis teórica orientadora, posibilidades 
de formar otras posibilidades de vida pref guradoras de esa 
vida buena. Lo que le lleva a def nir la ética como un «caso 
especial » del «comportamiento otro», desde el supuesto de la 
consideración del estilo como «una reelaboración exacta de 
un pensamiento». 

Idiosincrásica y singularmente ambiciosa, esta poética no 
deja de resultar sutilmente funcional al ámbito — opuesto al de 
lo «ratioide—, en el que reina «la monotonía delos hechos», 
que M usil escogió para su espejo: «El ámbito de la reactividad 
del individuo frente al mundo y a los otrosindividuos[... ] el 
ámbito de los valores y de las valoraciones, el de las relaciones 
éticas y estéticas.» Un ámbito en el que no rige la regla con 
excepciones, sino las excepciones sobre la regla, y que abarca 
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todas esas dimensiones del hacer y del sentir humanos queno 
caen bajo el dominio de las ciencias humanas y sociales... 

. el ámbito, en fn de lo «no-ratioide». (Sin que deba, 
en cualquier caso, asumirse que M usil contraponga la con- 
ceptualización abstracta y general de la teoría a la inmediatez 
«plástica» y «concreta» de la vivencia, toda vez que lo que aquí 
están realmente en juego son dos formas distintas de pensa- 
miento, de las que la segunda, la literaria, posee su propia 
productividad. Y su propia f nalidad, que no se agota en un 
conocimiento volcado a la descripción de objetos pref jados, 
sino a la captación de transformaciones que, en def nitiva, 
afectan también a la relación del sujeto con su objeto). 

El espacio de esta literatura/pensamiento es un espacio de 
experimentación y ensayo, genuino ámbito en expansión nun- 
ca clausurada delo posible en el quetodas las posibilidades de- 
ben ser consideradas y en el que las escisiones no llegan jamás 
a ser reabsorbidas. Son, más bien, la materia de esa forma de 
conocimiento, propia del ámbito de lo «no-ratioide», que es 
el de la literatura, y que el escritor/pensador pone en práctica, 
independientemente de sus personajes. Un conocimiento cuyo 
medio se identif ca, por tanto, con la forma literaria y que re- 
sulta inseparable de la posición ética de quien así conoce, Lejos 
detodo deseo (y todo espejismo) de universalidad, repetibili- 
dad y estabilidad, ese deseo en el que M usil no percibía, en y 
para el espacio que dio en crear (se), sino una «forma especial 
de violencia». 

Cierto es que la relación incestuosa entre Ulrich y Agata, 
de tantas reminiscencias míticas y tan cargada valencia tardo- 
rromántica, ha sido propuesta como metáfora de una posible 
recreación de lo escindido. Así lo ha entendido, por ejemplo, 
entrenosotros, Rafael García Alonso. Solo queel propio M usil 
ha descifrado aquí, cabría sugerir también, la imposibilidad 
misma de recomponer en alguna partela escisión lacerante (de 
recomponerla en una unión perfecta). Ulrich escoge para ello a 
la mujer-hermana; busca, en realidad, su propia plenif cación: 
Agata es, efectivamente, su autismo. Por otra parte, y como ha 
sugerido Franco Rella, la experiencia mística como tal no se 
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revela en el espacio ético-estético musiliano como un criterio 
innovatorio capaz de ayudar a trazar una línea fronteriza «en- 
tre los órdenes nuevos que deben ser construidos para que la 
nueva realidad tenga razón, y la pura y simple perversión de 
los órdenes establecidos del antiguo lenguaje y de la ley que 
lo sostenía, y que a través de él transmitía sus criterios y sus 
decretos». Agata y Ulrich comprueban pronto la «esterilidad» 
y perversión de sus relaciones, condenando así al naufragio 
su viaje al «reino milenario», al instante sin tiempo del amor, 
ese instante propuesto por M usil como una hipótesis más: el 
momento místico de su (propio) análisis interminable. 

M usil es consciente, al hilo de su propia crítica de la mo- 
ral convencional, de la vieja aspiración moderna a encontrar 
un «punto arquimédico» en el ámbito moral. Sus ilusiones al 
respecto son nulas. Pero no por ello opta, al modo del joven 
Lukács o de Carl Schmitt por el decisionismo, ni — a pesar 
de su contemplación pasajera de la hipótesis de la reducción 
de la moral a los «instantes geniales— por la elevación del 
yo privilegiado a origen y medio de toda valoración, no por 
el emotivismo, ni menos se entrega a la nostalgia de un «todo 
moral» difícilmente asumible ya como otra cosa que un siste- 
ma, evidentemente caducado, de seguridades tan reconfortante 
como despótico. Su camino esotro: «puramente estético», lee- 
mos en sus Diarios, «por completo con: no hay ningún valor 
último». La ética comienza cuando ya no hay reposo posible 
en una moral unívoca, f ja y presuntamente «fundamentada». 
O, lo que es igual, cuando la creatividad ética se revela como 
la única opción legítima: «El otro estado es el estado funda- 
mental de la ética.» 

Criticado sistemáticamente todo intento de legitimación 
trascedente — y, por ende, dadora de vigencia «objetiva»— de 
los valores supremos, antes incluso de que N ¡etzsche pudie- 
ra descifrarlos como síntomas de algo muy diferente de lo 
que decían ser; liquidada esa serena autosunstanciación de 
la razón que en todos los planos del pensamiento sucede, 
al hilo mismo del proceso de secularización y de avance de 
la mentalidad crítico-ilustrada vivida por Europa, al viejo 
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teocentrismo; sustraída al Estado, por parte de la izquierda 
hegeliana, la función de arbitraje desinteresado («ético») so- 
bre una realidad social antagónica que paradigmáticamente 
le asignaba el autor de la Ciencia de la lógica; expulsada, en 
fn, la vida de una totalidad que se ha «desvanecido en el 
aire», ¿cómo decidir racionalmente, a propósito de las gran- 
des cuestiones ética y políticas? ¿Cómo elegir, más allá de la 
arbitrariedad y la ceguera, entre valores últimos contrapues- 
tos? A partir de este interrogante crucial, M usil desarrolla su 
singular constructivismo moral. Un constructivismo a cuya 
luz laindecibilidad eirresolubilidad de las cuestiones últimas 
muta precisamente en fuente de la ética, ese espacio de trage- 
dia que sabe, con todo, en su modulación musiliana que la 
acción moral y la producción artística presuponen y entrañan 
algo que no se identif ca con la presunta irrevocabilidad de 
lo dado ni con la mera probabilidad de lo pronosticable. Y 
en lo que encuentran su «roca dura» y su morada siempre en 
camino: la tendencial anticipación experimental, renovada- 
mente hipotética, de un estado que debería ser el caso para 
que la existencia se (nos) ofreciera, al f n, como cargada de 
sentido, una con la «vida buena». Con la vida lograda. 
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M usil supo resistirse al silencio de las sirenas, mucho más 
peligroso — como bien sabía Kafka— que su propio canto. 
Hijo e intérprete de un imperio que murió por su «inefabili- 
dad», no se entregó, sin embargo, a la tentación del silencio, 
tan usual en su medio. Situándose del otro lado del espgo, y 
ayudando decisivamente a romperlo, M usil optó por el cons- 
tructivismo, por la búsqueda de nuevos lenguajes y nuevas 
razones, por una «voluntad de valor» que no fuera ya máscara 
de la violencia, por el experimentalismo. También en eso era 
f el al crepúsculo desu mundo, un crepúsculo paradójicamente 
—o no tan paradójicamente— grávido de futuro en el que el 
psicoanálisis, el austromarxismo, la música dodecafónica, la 
renovación de la escenografía, el empiriocriticismo y el po- 


TD8 Jacobo M uñoz 


sitivismo lógico, el paneuropeísmo, los artistas «modernos» 
de la Sezeson, el sionismo, y f guras como H ofmannsthal, 
Wittgenstein, Klimt, Otto Wagner, Karl Kraus, Popper, sin 
olvidar a gigantes de la medicina como Semmelweiss, Billroth 
o Rokitanski, encontraron su condición de posibilidad. Y su 
fuerza. 

Protocolos de un «anarquista conservador» doblado de lú- 
cido sismógrafo, las muchas páginas de su obra nos devuelven 
uno auno los añicos del epejo. De esos añicos vive aún, en no 
pocos de sus registros fundamentales, la cultura europea. 


Capítulo 7 
André Gide o la gratuidad 


En la pureza y latotalidad autónomas de su carácter el héroe 
premoderno, capaz de darse a sí mismo la ley, instituyendo, al 
hacerlo, leyes, pero en armonía con la totalidad social en que 
vivía, unía querer subjetivo y objetividad dela acción. El hombre 
moderno, en cambio, no está, ni puede estar — como bien hizo 
ver H egel en su momento— detrás de latotalidad desu acción. 
Entreel uno y el otro median la escisión y el desajuste propios de 
los nuevostiemposo delas «situaciones prosaicas del presente», 
entre las intenciones subjetivas y la acción objetiva, y sus con- 
secuencias. Como media también la disolución de la totalidad 
humana, contenida ayer en la totalidad social que le servía de 
sustento y cobijo. Frente al ideal de la gran personalidad o del 
genio, del héroe o del único ser autónomo, libre y no sometido a 
otra ley que la propia, el burgués moderno se refugia en los abi- 
garrados ¡interiores domésticos, en los despachos y en los talleres 
anónimos consciente de que sus ideales carecen de contenido 
profundo y de que sus móviles son esencialmente utilitarios. La 
dimensión subjetiva de la manera de sentir recorta hasta el punto 
cero la vieja substancialidad garante de la «identidad» entre la 
acción y el mundo, rompe la añorada «tangente ática». Y si su 
precario portador, el individuo moderno que se encuentra en 
casa en todas partes y, al mismo tiempo, en ninguna, aspira a 
algo más que a su nuda realización en lo inmediato, fracasa. Ese 
«algo» trascendente no le resulta ya alcanzable. 
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Es evidente, con todo, que el héroe vivía en el límite, 
siempre al borde de la quiebra, del ideal de la unidad entre 
lo interior y lo exterior, entre el sujeto y el objeto, entre el 
individuo y la sociedad, entre lo público y lo privado. Y que, 
en ocasiones, atisbpaba que la verdadera autonomía solo co- 
rresponde a lo divino y a lo absoluto. Razón por la que una 
y otra vez ensayaba la rebelión contra los dioses, y caía en el 
empeño. La rebelión del burgués (cuando se da) no puede 
ser ya (salvo en sentido metafórico) contra un orden divino. 
Tras el Gott ¡st tot nietzscheano, su rebelión, cuando la haya, 
lo será contra el orden social y moral vigente. Y ese será su 
«heroísmo»: intentar la «gran acción»aislada, la «hazaña» des- 
desu condición de mero individuo cuyo hacer se agota en el 
cálculo estratégico. 

El imposible héroe moderno absolutamente desterritoria- 
lizado, expulsado de una totalidad de la que apenas queda ya 
la sombra de una nostalgia, condenado a la errancia, abisma- 
do en su propia subjetividad ejercerá de f áneur, de dandy, 
de nómada, de marginal, de perverso, de maldito, incluso de 
asesino. Revestido de ellas, consumará su particular — y de- 
gradado— titanismo moral. Y su «gran acción», su hazaña más 
idiosincrásica, será «la acción gratuita». Y el escenario de su 
actividad será la ciudad, la ciudad populosa y abigarrada en la 
que todo parece posible y el deseo encuentra a un tiempo su 
cumplimiento y su fracaso, en la que el vértigo de la concien- 
cia lucha por anular la velocidad de los medios de transporte 
y el ajetreo de sus habitantes, mientras el inagotable ritmo 
del cambio todo lo convierte en «transitorio, fugitivo y con- 
tingente». Pero también en anónimo, dada la proliferación 
en ella de espacios de circulación y consumo en los que no 
se crean relaciones sociales, genuinos «no-lugares» sometidos, 
sí, a códigos, pero a códigos que no simbolizan. No otro será 
el destino del propio arte, claro es, o cuanto menos del arte 
«moderno», obligado, como bien subrayó en su día Baudelaire, 
a ser «eminentemente urbano». 
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En un café parisino de mediana categoría en el quetambién 
se áirven comidas, un camarero entabla conversación con un 
cliente llamado Prometeo. En e curso dela conversación def ne 
al ser humano genuino como «el animal capaz de una acción 
gratuita», esto es, capaz de una acción que no reporta nada, de 
una acción que no viene motivada por nada: ni interés, ni pa- 
sión, ni nada, absolutamente nada, hay en su raíz. Setrata de un 
acto desinteresado, «nacido de í mismo, que no tiene tampoco 
objeto y que, en consecuencia, carece de dueño; el acto libre. 
¡El acto autóctono!». En el ordenado cosmos del comercio y de 
las «acciones racionales» de ese optimizador que ha asumido 
hoy agresivamente todo el protagonismo social, el rebelde, por 
el contrario, que hace, al modo del dandy baudeleriano, gesto 
tras gesto, mueca tras mueca, ostentación de su repulsa de las 
masas y de toda posible utilité de toda trivialidad rentable, el 
camarero-rebelde gidiano se autoaf rma en una acción que se 
sabe en denors des lois y en gratuité, Y, sin embargo, no dea de 
ser consciente, como el héroe de ayer, de que solo Zeus, solo 
aquel cuya fortuna es inf nita «puede actuar con un desinterés 
absoluto». El hombre no... salvo cuando Zeus juega con él, 

Algún tiempo después, Lafcadio W luiki, alias de Baraglioul, 
uno delos másinquietantes personajes deG ide, arrojaría de un 
tren en marcha, en el trayecto Roma-N ápoles, aun hombre des- 
conocido por él, del que nada requería y que nada leimportaba, 
Amadeo Fleurissoire. «Un crimen sin motivo... ¡Vaya lío para 
la policíal». Ni una sombra de remordimiento. N ingún senti- 
miento devictoria, ni siquiera de alivio. Una cierta sensación de 
libertad. También de autorrealización cumplida, de veracidad. 
Y, sobre todo, una fuerte conciencia de haber actuado como 
un alma que, «tras escapar del catecismo, de la complacencia y 
del cálculo» no llevaba ya cuentas de ninguna clase, D e haber 
actuado como un «aventurero» en perpetua situación de dispo- 
nibilidad, f el, en cualquier caso, asu divisa: Passer outre. H acer 
caso omiso de todo lo que no fuera su yo cambiante, f uyente, 
múltiple. Ese yo en cuyo culto vio Gidevivir y formarse, bajo su 
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magisterio — hasta llegar al propio Camus y su Extranjero— a 
varias generaciones de «inmoralistas». 
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La gratuidad, pues, como última máscara del héroe, una 
con sus actos, debidos a una mera motivación interior, y con 
esta motivación propiamente vacía — sin motivo ni f n, real- 
mente—, confundidos en su clausurado reino interior. En 
cualquier caso, lejos de toda (imposible) aspiración ala antigua 
«identidad» heroica entrela acción y el mundo. Pero sin olvidar 
que era precisamente esa inmotivación lo que hacía de aquel 
acto gratuito, de aquel asesinato — asumible como un último 
y envilecido regalo del titanismo moral — «una hazaña». Una 
hazaña cuyo contenido no tenía que ser buscado en su obje- 
tivo, tan inexistente como esa supuesta f nalidad del devenir 
de cuya ausencia tomó buena nota el nihilismo nietzscheano, 
sino en su pura y nuda exterioridad. Lo que sustrae tal hazaña 
al juicio humano, ceñido siemprea la moralidad o subjetividad 
del móvil y nunca a su desnuda facticidad. 

La acción gratuita queda reservada al juicio de Dios. O al 
tribunal de la historia. Entre otras razones, porque, como en 
su día advirtió el M arqués de Sade, quien se mantiene f rme y 
niega haber cometido un crimen sin que pueda probarse que 
haya tenido el menor interés ni la menor participación en él, 
estará siempre, dado lo «gratuito» de su acción, «al resguardo». 
Lo que Gide pondrá así en boca de su héroe, tan próximo 
al Raskolnikov de D ostoyevski: «No hay ninguna razón para 
suponer criminal a quien ha cometido el crimen sin razón.» 
Pero Gide era consciente de que lo que aquí está en juego son 
actos que escapan a las explicaciones psicológicas ordinarias y 
gestos no determinados por el simple interés personal, pero 
sí por una motivación interior en modo alguno ajena al afán 
de someter la propia libertad a una prueba de fuego absoluta. 
Aunque también absurda, como el mundo en el que, con su- 
premo ademán de rechazo, era ejecutada, 


Capítulo 8 
Ontología y estética de la destrucción 


En 1940, Benjamin escribió a Adorno que la lengua de la 
que H ofmannsthal se vio privado fue «la que en aquel mismo 
momento vino dada por Kafka». A comienzos del nuevo siglo, 
poco antes del Gan Derrumbe, lord Chandos, el memorable 
personaje de Hugo von H ofmannsthal reconocía en su Car- 
ta que el mal se apoderaba de su espíritu, la extrañeza y la 
irregularidad, la conciencia de ajenidad y fragmentación que 
lentamente ¡ba apoderándose de él y la pérdida de la capacidad 
de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa. Lejos 
de aquel mundo en el que todo lo existente se le presentaba 
como «una gran unidad», lejos de aquel cuadro armonioso que 
ante sus ojos pudieron formar ayer el mundo espiritual y el 
corporal, lord Chandos pasaba a experimentar la pérdida de 
la palabra plena. El lenguaje ya no nombraba cosas presentes, 
ya no era el garante del ser, y solo suscitaba en él retracción, 
afán de hurtarse al dominio de ese (nuevo) lenguaje que tan 
solo era para él evasivo, insuf ciente. Tras ello, vértigo y vacío: 
consciencia de la escisión y del oscurecimiento del mundo. 
«Todo se descomponía en partes», reconocía lord C handos, 
«y Cada parte en otras partes, y nada se dejaba ya abarcar con 
un concepto.» Las palabras «abstractas» se le deshacían en la 
boca como hongos podridos. C orrían ante sus ojos como ojos 
en él girando irresistiblemente al vacío, como «remolinos que 
dan vértigo al mirar». 
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Encerrado en un jardín poblado de estatuas sin ojos y, por 
tanto, sin poder ser visto a su vez, Lord Chandos pasaba a 
experimentar que su soledad era, en realidad, inseparable de 
su condena a la errancia. A esa misma errancia de la que Rilke 
no tardaría mucho en levantar acta preguntándose, en similar 
coyuntura, quién podría habitar hoy la tierra. Una errancia, 
por cierto, de la que ya Goethe había dado testimonio con 
su tesis de que frente a lo propio del mundo antiguo, que era 
permanecer dentro delos amables conf nes del hermoso mun- 
do, lo moderno era errar, viajar, vagabundear... sí, pero para 
volver, cuando ello resulta posible, a un punto determinado. 
Algo quelord Chandos, hijo de una M odernidad tardía, sabía 
queno le sería ya posible. ¿Q uién habita hoy la Tierra? ¿Q uién 
podría habitarla tras la disolución del sujeto en el lenguaje, 
de un sujeto en él disuelto, sí, pero arrojado a la vez, en un 
movimiento aparentemente sin retorno posible, del lenguaje 
dador de sentido que fue ayer su casa? 

Lord Chandos se veía igualmente obligado a tomar nota 
de que no hay centro jerárquico desde el que, como aún pudo 
soñar Kant, organizar el mundo y garantizar su orden. De 
ahí las nuevas gramáticas de lo decible e indecible, hijas de 
la (nueva) conciencia de los límites del sentido. Un límite ri- 
guroso recurriría y def niría pronto de la mano del Tractatus 
wittgensteiniano, no en vano asumible como una de las obras 
decisivas de la primera mitad del siglo xx, todo «poder decir» 
— el desertizado ámbito de lo decible— en el que el sujeto 
moderno, aprendiz del silencio esencial, ya no puede reunir 
deforma inteligible la totalidad del mundo, ni integrar las di- 
sonancias, ni menos suturar el abismo entre la expresión y los 
f ujosaleatoriosdela conciencia. Y en esaimposibilidad eleva a 
consciencia propia, epocalmente determinada, la relativización 
absoluta del ideal europeo clásico de humanidad en una época 
cuyo estilo es, como dejó dicho Adorno, no tenerlo. 

Unarelativación que va dela mano de la opacidad creciente 
del mundo para un sujeto mutilado y errático, y de la dolorosa 
experiencia, en lo que afecta al lenguaje, de lo insuperable de 
sus límites, más allá de los que solo cabría el silencio. Pero 
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¿es posible habitar creativamente la morada del silencio? Sea 
como fuere, por esa morada se vio en cierto modo tentado 
hasta cierto punto, como ya sugerimos, el desenlace último de 
toda actitud ético-estética realmente conformadora y operante 
caracterizada hacia el sentido de la mesura, por el gusto por la 
composición equilibrada incluso cuando se abría a la desme- 
sura; por la ambición de persicuidad, por la conciencia de la 
necesidad de autocontrol y de sometimiento en la ejecución 
de la vida y de la obra a reglas nítidas, a modelos universales 
verosímiles, fruto de una larga tradición, gobernada en sus 
realizaciones «modélicas» por tales reglas. Principios origina- 
riamente estéticos, todos ellos, tal vez, pero asumibles como 
poderosas pref guraciones de principios éticos. 

En cualquier caso, imposible todo retorno veraz al clasi- 
cismo, inasumible la restricción a la mera opción entre la re- 
ducción ala nostalgia por los restos, rastros y ruinas del «gran 
pasado» y el ingreso en los circuitos de la banalidad. Aquel 
in-mundo, por decirlo con la famosa expresión de H eidegger, 
pudo ser administrado también por recurso a la ironía y la 
autoironía, al juego con simulacros cuya estación de llegada se 
confundiría, una vez más, con el silencio. Y a la introducción 
como elemento central de lo grotesco; o ala apelación al modo 
baudelairiano por las máscaras — el f áneur, el dandy o el mar- 
ginal— o ala fascinación por lo sórdido y lo horrible. 

Sin olvidar que cuando al anunciar su forzoso abandono 
de la palabra plena en su Carta, H ofmannsthal escribió una 
lapidaria confesión revelando que «... ] el lenguaje en el que 
quizá me fuera dado no solo escribir, sino incluso pensar, no 
es el latín, ni el inglés, ni el italiano o el español, sino un len- 
guaje del que no conozco una sola palabra, un lenguaje en el 
que hablan las cosas mudas y en el que, quizá, en latumba me 
justif caré ante un juez desconocido», estaba reformulando, 
a su modo, el gesto lapidario con el que Rimbaud anunció 
su hartazgo de las palabras. O, lo que es igual, su enigmático 
abandono de la poesía. 

¿Quedaba así abierto un espacio nuevo para la tragedia, 
para una tragedia específ camente moderna? En cualquier caso, 
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lo que aquí tomó cuerpo fue un desajuste metafísico, encarna- 
do de mil maneras, entre nuestro yo socializado y el ¡nextingui- 
ble afán de eternalizarlo en alguna suerte de vida interminable, 
entre nuestra plenitud corporal y anímica, tantas veces herida 
por su propia guerra interior, y el contenido último de esa 
plenitud, que no sería sino otra forma — ¿la def nitiva?— del 
vacío. 

No parece, detodos modos, que las objetivaciones artísticas 
efectivas de la vía del silencio hayan ido más allá del ámbito de 
los simulacros o de la práctica de la autoironía. Inspirado en 
cierto modo por Yves Klein y sus piezas musicales sin música 
y por los lienzos en blanco de Rauschenberg, a comienzos de 
la quinta década del pasado siglo John Cage ofreció al público 
una pieza silenciosa 4' 33”. D urante cuatro minutos y treinta 
y tres segundos un número indef nido de instrumentistas no 
ejecutó sonido alguno. El inicio y el f nal de cada movimien- 
to se indicaban abriendo y cerrando la tapa del piano. C age 
probó, sí, que el silencio no es en realidad silencio, dado que 
sirve para medir la duración de las pausas, y dado también 
que durante los silencios musicales se suceden sonidos, empe- 
zando por los latidos del corazón y de la sangre. El oyente de 
ese silencio musical nunca dejaba de prestar oídos al mundo y 
a cuanto a su alrededor sucedía. Una interesante conclusión, 
quizá. O tra cosa es que autorice a situar a Cage — o a cuantos 
decidieron seguir ese camino— demasiado lejos, en realidad, 
de esa alternativa al inmovilismo del silencio que ha sido y 
es el experimentalismo exasperado, activo, inagotable, de la 
M odernidad tardía, ejercido desde la conciencia de la negati- 
vidad y de la duda, de la nada y de la «pérdida del alma». Pero 
también desde la conciencia del descentramiento del autor y 
dela obra, de la decadencia que busca travestirse de «auroral» 
y de la crisis de todo valor pretendidamente supremo. 


kk xk 
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Nadie canta de forma tan pura como los que están 
en el inferno más profundo; lo que nosotros tomamos 
por canto de los ángeles es en realidad el suyo 


Franz Kafka 


¿Q ué lengua es la que le fue concedida a Kafka casi con- 
temporáneamente a la condena al silencio de lord Chandos? 
El funcionario del Instituto de Seguros de Accidentes del 
Trabajo del Reino de Bohemia, en Praga, y conf gurador li- 
terario máximo del dominio del funcionariado y de la bu- 
rocracia que iría imponiéndose a sangre y fuego en la vieja 
Europa, Franz Kafka, tomó pronto nota de la ley epocal del 
silencio que impuso el hundimiento de su mundo al flo 
de la Primera Gran Guerra. E hizo la correspondiente ex- 
periencia; como hizo también consigo mismo — con quien 
dijo «no tener apenas nada en común»— , la experiencia de 
la mutilación, de la desubjetivación, de la carencia de toda 
(posible) identidad fuerte y vertebradora. Y, sobre todo, la 
experiencia de la ambigúedad y de la polivalencia. ¿Q ué otra 
cosa podría esperarse de un ciudadano de Praga que no era, 
en realidad, checo sino austríaco, de un judío que jamás se 
identif có plenamente con el judaísmo, y de un escritor en 
lengua alemana que no era alemán? Sobretodo que nunca se 
sintió convencionalmentejudío: «¿Q uétengo en común con 
los judíos? Apenas tengo nada en común con ellos y podría 
darmesilenciosamente por satisfecho con poder respirar, con 
poder quedarme en casa en un rincón.» D eser algo, el extra- 
territorial Kafka, un literato «puro» que, para disgusto de su 
padre, solo se identif caba con la literatura, sería la negación 
de todas estas determinaciones. 

La penetración kafkiana en la ambigúuedad y el desarraigo, 
en la parcelación e incluso en el proceso de aniquilación del 
que se supo testigo, tiene, por otra parte, no poco que ver 
con la experiencia de la gran ciudad, inhumana y sin alma, 
habitada por «esclavos asalariados» y seres anónimos, faltos de 
verdadero cobijo. Con la experiencia de las diferentes formas 
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de alienación que en los años de formación y escritura inicial 
de Kafka aún estaban dando sus primeros pasos. 

No deja de tener su lógica que Brecht presentara a Kafka 
en un libro proyectado en los años 50 sobre su obra como 
«un escritor profético. En Kafka se encuentran singularmente 
disfrazadas intuiciones anticipadoras de muchos fenómenos 
que, cuando aparecieron sus libros, era todavía difícil notar; 
la dictadura fascista estaba, por así decirlo, en los huesos delas 
democracias burguesas, y Kafka ilustró con fantástica intuición 
lo que estaba por llegar: los campos de concentración, la inse- 
guridad legal, el absolutismo estatal, la vida sórdida y tenebrosa 
de millones de individuos dirigidos por fuerzas oscuras; todo 
se le mostró como en una pesadilla, y con la confusión y la 
imprecisión dela pesadilla». Se diría que las pesadillas de Kafka 
— como algunas de las contemporáneas de Rilke— eran de lo 
más preciso. 

El hombre calculable y dominable, además de calculador 
él mismo, al que Weber se ref rió en su teoría del desencanta- 
miento del mundo moderno, comenzaba en aquel mundo en 
desmoronamiento a asistir a catástrofes, no naturales, sino de 
raíz «demasiado humana», queno podían menos de agrietar la 
conf anza en la posibilidad de dominio y control efectivo del 
mundo. Un mundo que serevelaba como férreamente calcula- 
ble — una verdadera «jaula de hierro»— y amenazante, como 
racionalmente conf gurable y caótico. 

En la obra de Kafka, este juego de ambivalencias desarro- 
lado con una tenacidad única, como corresponde a alguien 
que cifró su sentido profundo y su razón de ser en la escritura, 
se abre a todas las interpretaciones posibles. Interpretaciones 
que han ¡do de lateológico-religiosa, incluida la profética, a la 
onírica, dela simbolista a la crítico-social, y dela existencialista 
a la «realista», en un sentido muy idiosincrásico del término. 
Se ha dicho que fue un autor de parábolas. En sus alegorías se 
da siempre una correspondencia entrelo elemental de la parte 
«real» y lo de la imaginaria, correspondencia que es extrema- 
damente abierta. En sus intersticios cabe introducir cuanto 
se quiera, construyendo así un inf nito juego de espejos que 
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se contemplan unos a otros en un clima — Brecht dixit— de 
asf xiante pesadilla. U na pesadilla cuyos demonios, unos seres 
grises, anónimos y sin rostro def nido, llevaban traje y corbata 
y cuyo inf erno era una serie ¡inacabable de despachos vulgares 
y destartalados. 

Inútil insistir en la especial fuerza que ha tenido la inter- 
pretación teológica de este cosmos. Benjamin, por ejemplo, 
que no aceptó la interpretación que de Kafka dio su amigo 
M ax Brod, como un anacoreta en camino a la santidad, no 
dejó, sin embargo, de señalar que, frente a los defensores de 
un Kafka poeta y héroe de una ética laica, «resulta irrebatible 
la af rmación según la cual Kafka ha querido representar en su 
novela El castillo el poder y el ámbito superiores de la gracia; 
en El proceso los inferiores, el juicio; y en su última gran obra, 
América, la vida terrena — todo ello entendido en un sentido 
teológico». 

Los personajes de Kafka poseen, sin duda, autoconciencia. 
Tienden, en apariencia, a elegir su vida voluntariamente, sí, 
pero en realidad no lo consiguen. El desarrollo de su vida obe- 
dece a una lógica distinta, que les es ajena. En su condición 
heterodirigida no son responsables de ella. Y, en cualquier caso, 
tal desarrollo se identif caría con un acontecer global carente 
de sustancialidad, de todo suelo ontológico y axiológico «ob- 
jetivo». Su verdadero dueño sería — es— el azar. Y, su signo, 
el empobrecimiento de la experiencia. 

Un buen día Gregor Samsa, el famoso protagonista de La 
metamorfods, que se había acostado como viajante de comer- 
cio e hijo «normal» de una familia «normal», se encontró con 
que se había convertido en un bicho monstruoso. Tumbado 
sobre su dura y coriácea espalda podía ver «su vientre abomba- 
do, marrón, dividido por arqueadas callosidades», y también 
sus muchas patas, «lastimosamente delgadas en comparación 
con las anteriores piernas» que «se agitaban desvalidas ante sus 
ojos». ¿Qué le había ocurrido? Pero ¿era acaso capaz de pensar 
su nueva identidad de insecto repugnante desde la anterior, 
que aún intentaba creer que era la suya? Imposible empeño. 
Por de pronto, sus posibilidades actuales de articular un sonido 
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humano inteligible quedaban muy lejos. Y cuando conseguía 
hablar, su voz era percibida como la de un animal. H abía per- 
dido toda capacidad humana de hablar y comunicarse, Fiel a 
su sentido del decoro y a la necesidad de guardar las apariencias 
manteniendo fuera de la vista todo elemento perturbador, su 
familia decidió mantenerlo encerrado en su angosto cuarto, 
en el que dedicó su largo tiempo a ejercitarse en el trabajoso 
of cio de andar a cuatro patas. Gregor Samsa había perdido, 
en f n, su identidad, siempre frágil, por otro lado. Y comenzó 
a conocer el mordisco de la soledad. En realidad, recogía los 
frutos de haber asumido, respecto de sí mismo, el punto de 
vista del acusador. Finalmente, susfamiliares, avergonzados de 
él, fueron desprendiéndose de los objetos del metamorfosea- 
do Samsa, cuya vida comenzó incluso a correr peligro. Pero 
la situación no tardó mucho en resolverse. Pronto la criada 
pudo anunciar a la familia que el insecto sucio, malherido y 
hambriento «había reventado». Terminaba la pesadilla. Y no 
solo la del Gregor Samsa insecto... Porque le sucedieron otras 
en la obra de Kafka, siempre vinculadas, de algún modo, a 
esta de un Samsa condenado a percibirsef nalmente como un 
insecto privado de toda libertad. 

Como en su día sugirió JoséM aría G onzález, el eje y objeto 
de la obra de Kafka fue, casi desde un principio, la obsesión 
alentada por la experiencia de la burocratización del mundo, 
esto es, por «el absurdo de un sistema de organización social 
que se estaba imponiendo de forma ¡inevitable en todas las 
facetas de la vida», cosif cando las relaciones humanas, «aho- 
gando la espontaneidad e impidiendo la libertad». Los héroes 
centrales de Kafka resultan inexplicables fuera de este mundo 
que, sin tregua ni demora, se reproducía aplastándolos. 

Kafka nos devuelve, en y con su obra, la imagen — alta- 
mente elaborada desde un punto de vista literario— de una 
burocracia como un gran aparato mecánico, una máquina en 
expansión imparable llamada a regularlo todo «con precisión 
y sin alma» que impulsaba, además, una serie de tendencias 
asumibles como piezas de su engranaje: la tendencia de los 
individuos a aferrarse a un puesto para escalar inmediatamen- 
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te el siguiente, la tendencia a considerar la burocracia como 
una fuerza central y la tendencia a fomentar seres deseosos de 
ser considerados como «personas de orden». Deahí, por otra 
parte, las tres grandes metáforas kafkianas, dotadas, como 
toda metáfora certera, de una insólita fuerza sintetizadora: 
la de la jaula («todos vivimostras una reja que llevamos con 
nosotros a todas partes»), la de la máquina y la del laberin- 
to, que nos remite a pasillos interminables, a corredores sin 
f n, a expedientes que se ref eren a otros expedientes, que se 
pierden y se buscan inútilmente, despachos y departamentos, 
a secciones y subsecciones, a negociados y archivos. Todo 
ello en aras de las nuevas virtudes sociales que esa burocracia 
construye y exige: precisión, rapidez, univocidad, of cialidad, 
continuidad, discreción, uniformidad, subordinación rigu- 
rosa, ahorro de fricciones y de costes, tanto objetivos como 
personales, disciplina... Ninguna de estas virtudes puedeim- 
pedir, sin embargo, que en ocasiones, como Kafka hace ver 
de modo recurrente, la máquina funcione mal, tenga averías, 
incluso dé lugar a absurdos, como los que surgen, pongamos 
por caso, al hilo de la irresponsabilidad personal del funcio- 
nario que dice limitarse a cumplir órdenes. Q ue, por supues- 
to, no cuestiona. Kafka lo expresa gráf camente en El castillo, 
en una de cuyas primeras páginas uno de los guardias — el 
guardián de la ley es el prototipo del funcionario— le dice a 
Joseph K.: «N osotros somos empleados inferiores que poco 
entienden de documentación y que, en su caso, no tienen 
otra cosa que hacer más que vigilarle las diez horas diarias, 
y para eso les pagan. Esto es lo que somos, aunque estemos 
en condiciones de comprender que las altas autoridades a 
quienes servimos, antes de disponer un arresto como el suyo, 
se han informado muy bien sobre las razones del arresto y la 
persona del arrestado.» 

M ás adelante, Kafka desvela lo que late en el fondo de esta 
conducta, haciendo exclamar al funcionario, que tiene que 
vigilar y, en su caso, castigar a los guardianes, las siguientes 
palabras decisivas: «N o me dejaré sobornar. M ehan destinado 
a apalear a la gente y lo hago.» El individuo queda reducido 
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a su función, a la que debe subordinarlo todo con la mayor 
disciplina. 

El castillo nos presenta un microcosmos que funciona con 
una jerarquía rígidamente establecida, en cuya cumbre se sitúa 
el conde W estwest; por debajo de él, Klamm y secretarios de tres 
clases: secretarios del castillo, secretarios de la aldea y secretarios 
que actúan de enlace entrelosdos anteriores. En lo más bajo, el 
mundo de los funcionarios subalternos y criados de las más di- 
versas clases. Los secretarios llevan a cabo la mayor parte delos 
interrogatorios por la noche, lo que les obliga a dormir en sus 
of cinas. Convertida así toda la jornada en tiempo de trabajo, 
se ven obligadosano dear traslucir que están cansados y tienen 
sueño. Por otra parte, su cumplimiento del deber está perfecta- 
mente controlado por comisiones destinadas a tal efecto. 

Con todo, en ocasiones se pierden expedientes, como no 
podía ser de otro modo, dado lo abrumador de su número. Y 
no es raro que algún funcionario se vea obligado a vaciar un 
armario entero para encontrar un expediente pedido por un 
agrimensor, teniendo luego que recurrir a otros funcionarios 
para poder cerrarlo, tumbándolo en el suelo y sentándose en- 
cima. 

En El castillo existía una rígida división del trabajo: las 
tareas administrativas estaban perfectamente delimitadas, lo 
que garantizaba el cumplimiento cabal delos correspondientes 
deberes. A pesar de ello, en ocasiones se producían fricciones 
y choques entre los funcionarios, que tenían que atenerse con 
la mayor precisión a su ámbito de competencia, para el que 
habían sido capacitadostras un largo y complejo procedimien- 
to of cial: 


Para la admisión of cial se practica una selección muy ri- 
gurosa, y un miembro de alguna familia que de algún modo 
goza de mala reputación, queda ya de antemano rechazado; 
una persona así se somete, por ejemplo, a dicho procedi- 
miento; tiembla durante años aguardando el resultado; por 
todas partes se preguntan con asombro, desde el primer día, 
cómo ha podido osar algo tan exento de toda esperanza, y 
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él, sin embargo, abriga alguna esperanza, pues, ¿cómo, si 
no, podría vivir? Y, después de muchos años, acaso ya en la 
senectud, se entera del rechazo, se entera de que todo está 
perdido, de que su vida ha sido en vano. 


Con algunas variantes, el esquema se repite en El proceso. 

En las páginas de En la colonia penitenciaria, Kafka volvió 
con lógica admirable a su gran tema: el mundo burocrático y las 
relaciones de autoridad a él correspondientes. Y, por supuesto, 
al dela inutilidad dela práctica humana de la espera — de una 
espera doblada de esperanza— . La variante de aquellas ahora 
escogida fue otra: la autoridad social. En las páginas de su libro 
cobra así vida paradigmática un presidio en el quetodosse ven 
sometidos a insólitos procedimientos judiciales. Tan insólitos 
como que su principio central no es tanto la presunción de 
inocencia como la de que la culpa es siempre indudable. Se ha 
interpretado, con intuición seguramente irrebatible, que esta 
narración es una alegoría del inmenso campo de concentración 
en que se convirtió Europa en los años de la Primera Guerra 
Mundial, con su calcinación de los ideales de libertad en aras 
y en nombre del autoritarismo, del eclipse de los derechos 
fundamentales y de un obcecado Imperialismo. 

La idea de la máquina burocrática que funciona con ciega 
necesidad, absolutamente potenciada, llena las páginas de En 
la colonia penitenciaria donde se habla de un presidio en el que 
existía una máquina no de castigo, sino de exterminio, que 
costó la vida al of cial-burócrata y que era usada en muchas 
ejecuciones. El siniestro aparato no cesaba de funcionar; se 
adaptaba al cuerpo del condenado y escribía sobre él, hasta 
su muerte, el precepto que había violado. Poderosa imagen, 
sin duda, de la estación f nal del delirio burocrático y de las 
formas absurdas de vidas aplastadas, sometidas a la autoridad 
absoluta a él correspondientes, con sus «destinos», sus escalas 
y escalafones, sus jefes de los más diversos grados, sus pasillos, 
departamentos y subdepartamentos. 

¿Una obra epocalmente condicionada o un lúcido análisis 
de la condición humana? Q ue esta y su evolución le interesaron 
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sobremanera quedó claro en muchas de sus ref exiones sobre la 
caída delo humano en lainhumanidad. En sus conversaciones 
con Janouch, por ejemplo, no duda en escribir: 


Se regresa (hoy) a la condición animal. Resulta mucho 
más fácil que la existencia humana. Cobijado en el seno del 
rebaño, se desf la por las calles de las ciudades para acudir 
al trabajo, al pesebre o a la diversión. No existen milagros, 
sino solo instrucciones para el uso, folletos y normas. Uno 
siente temor ante la libertad y la responsabilidad. Por ello, 
se pref ere morir ahogado tras las rejas levantadas por uno 
mismo. 


Gustó mucho de recurrir a los animales con f nalidad me- 
tafórica: insectos, chacales, pájaros, perros... También monos. 
En su Informe para una academia un mono disertaría profeso- 
ralmente sobre el proceso que le había llevado a transformarse 
de simio en hombre. En hombre-mono. 


* kx 


Todo de antes. Nada más jamás. Jamás 
probar. Jamásfracasar. D aigual. Pruebaotravez. 
Fracasa otra vez. Fracasa mejor 


Samuel Beckett 


Se diría que las idiosincrásicas y perturbadoras obras de 
Beckett, intensas como pocas y, a la vez, supremamente lacó- 
nicas, surgen de un poderoso interrogante: ¿para qué escribir? 
En principio, y en perfecta lógica beckettiana, para nada. Y, sin 
embargo, el autor de Esperando a Godot, queen su día repudió 
la «grotesca comedia dela docencia», sentía un amor indestruc- 
tible, tanto, cuanto menos, como el de Kafka, por la escritura. 
Una escritura que, en su caso, carecía detodaf nalidad. Y, para 
complicar más las cosas, tendió a decir lo indecible, a nom- 
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brar lo innombrable, por mucho que el empeño terminara a 
veces en parodias verbales próximas alo grotesco, pero siempre 
sometidas a la lógica del sinsentido. Y a la fascinación por la 
gramática del vacío. 

Tal vez por ello las narraciones — ¿narraciones?— en las 
que toma cuerpo esta escritura puedan ser asumidas como 
desoladas y desoladoras aventuras egocéntricas de «protago- 
nistas» — M urphy, Watt, M olloy, M alone— dominados por 
la sensación de absurdo existencial absoluto, para los que lo 
razonable es la desesperación y que, además, parecen haber 
renunciado a la autojustif cación, al intercambio dialógico y a 
la esperanza. Su verdadera realidad es una pesadilla — interior, 
como corresponde a quienes carecen de mundo— en la quese 
dan cita, aritmo obsesivo, desventuras y oportunidades perdi- 
das, relaciones forzadas que nunca desearon, empleos, familias 
y gentes extrañas. Cuando intentan avanzar, fracasan siempre, 
como fracasan cuando intentan detenerse. Son, además, in- 
capaces de una acción verdaderamente intencional, como la 
propia del sujeto clásico. Lo que, en def nitiva, convierte sus 
actos en gratuitos, en actos carentes de conexión con relacio- 
nes capaces de darles un sentido. De hecho, en esa sucesión 
pasado y futuro se confunden. De haber en ella algún punto 
de anclaje, este sería de orden preconsciente. Por ejemplo, esa 
«caverna interior» que para M urphy, criatura tan conocedora 
cualif cado del cartesianismo como Beckett, esel único mundo 
al que tiene realmente acceso, razón por la que difícilmente 
podría alimentar con los objetos del llamado «mundo exterior» 
otra relación que no sea la del conf icto. 

Poblado por autoclausurados proscritos, holgazanes, vaga- 
bundos, parias, inadaptados y lisiados, que buscan y buscan 
— en una búsqueda muchas veces más cómica que trágica— 
no se sabe qué, sin encontrarlo nunca, el universo que emerge 
de y en la obra beckettiana se nos ofrece como un mosaico 
de fogonazos apenas hilvanados por los caóticos estados sen- 
timentales de dichos individuos. Unos individuos cuyo ac- 
tivismo ciego no les saca nunca de la soledad, ni les vincula 
a otros, ni les ata a «realidad objetiva» alguna. N¡ siquiera la 
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pregunta de Watt — ¿para qué?— juega papel alguno en su 
actuar sin sentido. El protagonista de El innombrable, por 
ejemplo, es consciente de que parece hablar, pero no es él 
quien lo hace, parece hablar de sí mismo y no habla en reali- 
dad de él. No podría, en consecuencia, responder cabalmente 
a preguntas sobre su identidad, sus creencias o el lugar en 
el que está. Ni él mismo lo sabe. Tampoco sabe por qué es 
culpable. Su carencia de fundamentos en los que apoyarse 
es total. Si algo le identif cara sería la errancia pura, el vacío 
existencial en una mezcla de comicidad, sordidez eindigencia 
que fascina y conmueve, Puestas así las cosas, ¿qué podría dar 
de sí sino simulacros? 

En Beckett se asiste a un adelgazamiento progresivo de las 
nociones de personaje y de sujeto, que se ven implacablemente 
reducidosala condición de voz sin sustrato psicológico alguno. 
Pero no menos destructiva — a la vez que sumamente creativa, 
en Una de esas paradojas que le caracterizan— es su relación 
con el lenguaje. Con ocasión de la concesión, en 1969, del 
Premio Nobel a su f gura y obra, Beckett hizo en Estocolmo 
unas declaraciones que dejaban poca duda acerca de su au- 
toconciencia al respecto: «H ay una completa desintegración. 
Ningún yo, ningún tener, ningún ser, ningún nominativo, 
ningún acusativo, ningún verbo.» El lenguaje con el que Bec- 
kett opera en sus escritos esf el al imperativo de «decir lo me- 
nos peor» con «palabras menguantes». O también al de «abrir 
huecos para cuando se vayan las palabras». Sus textos alientan 
una fuerza de enunciación a un tiempo pura y poderosísima, 
entrañan una agitación verbal, un movimiento que genera un 
sentido imposible de encarnar cabalmente en cada uno de los 
enunciados. Y así, este lenguaje renúye las más elementales 
reglas de la combinatoria y de la consistencia: proposiciones 
quef otan como colgadas del aire, ausencia de verbos en frases 
que no tenían que ser propiamente nominales, proliferación 
de oxímoros léxicos y sintácticos y, en f n, acumulación de 
adverbios que llevan casi a la frontera de la agramaticalidad. 
Sin embargo, la proliferación de signif cantes, más allá de lo 
tolerado por los cánones habituales, no ahuyenta def nitiva- 
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mente el signif cado. Lo que, por otra parte, va de la mano 
del hecho singularísimo de que lo que se dice en los textos de 
Beckett es, sobretodo, un movimiento del propio lenguaje, de 
sus actos de enunciación, de factura máximamente libre, no 
de sus contenidos. Q ue en ocasiones no son sino máscaras del 
vacío, caminos que no llevan sino a la gran meta de su autor: 
el silencio. Un silencio que habla. 

Pero volvamos alos anonadados personajes de Beckett, que 
viven sin vivir propiamente, arrastrándose en los laberintos del 
espacio o desu conciencia. El innombrable trata inútilmente, 
en monólogos de lógica tan férrea como insólita, de averiguar 
quién eso qué es. M alone esperala muerte, decrépito y desam- 
parado. Solo es un conducto entre dos agujeros. Vladimiro y 
Estragón esperan a Godot. No están solos; junto a ellos están, 
al menos ocasionalmente, Pozzo y Lucky. Pero no son elloslos 
únicos que esperan aG odot. Todoslos personajes de Beckett lo 
esperan, cada uno a su manera, como los personajes de la obra. 
Y como los espectadores. En realidad, como todos nosotros. 
Pero Godot no llega nunca. N o deja de resultar comprensible, 
desde luego, quelonesco interpretara Esperando a Godot como 
la pieza más representativa de un posible «teatro de ausencia», 
de «la ausencia de Dios y de la desesperada búsqueda de su 
revelación y del signif cado que esta daría a nuestro mundo 
y nuestra existencia». Pero la imposible resolución positiva 
de anhelo marca, en buena lógica beckettiana, otros caminos 
interpretativos de este aspecto esencial de la obra de nuestro 
autor. Tal vez sea posible aventurar que Beckett está dando 
aquí simplemente curso expresivo al inextinguible temor al 
sinsentido del ser humano de todos los tiempos. 

Según parece, Adorno quiso dedicar póstumamente, no sin 
gran coherencia, su Teoría estética a Beckett, por él asumido 
como el notario máximo en la literatura tardomoderna, junto 
con Kafka, de un mundo cosif cado y cada vez más sometido a 
la racionalización burocrática propia dela civilización técnica, 
que hasta de la cultura hace algo manipulado industrialmente. 
Un mundo en el que avanza la «estandarización de los hom- 
bres», mientras decae toda conf anza en un sujeto colectivo 
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de la razón histórica. Y en el que, frente a la irracionalidad 
real de su imponente proceso de (pseudo-)racionalización, la 
razón subjetiva individual en su pura capacidad de negación 
crítica, es la última instancia en la que la razón humana sigue 
apostando por la libertad. En esta apuesta por lo que alguien 
podría calif car como el vacío, al arte le incumbe una función 
central: oponerse a la sociedad. O ponerse a ella por su sola 
existencia. 

Adorno no apunta a un artetestimonialmente crítico, como 
bien podría suponerse. D esde su punto de vista, este no sería 
arte, sería libelo o, alo sumo, reportaje. En este sentido, «o so- 
cial en el arte es su movimiento inmanente contra la sociedad, 
no su toma de posición manif esta». Cuando Adorno dice en su 
Teoría estética que e arte esla «antítesis social dela sociedad, no 
inmediatamente deducible de esta», está def niendo la obra de 
arte en el lenguaje específ co desu dialéctica negativa. Lo def nen 
como negatividad pura, como corporeización, obediente a las 
leyes formales de su propia inmanencia, del no a una sociedad 
queno seacepta. N o otra esla libertad de arte, queessu propio 
momento constitutivo. 

En cierto modo, con esta llamada de atención sobre las 
zonas oscuras que subyacen a la rebeldía artística, Adorno 
viene a dar por supuesto que el arte, lo que podemos llamar 
y asumir como arte, esfruto de la consciencia desgraciada. Y 
así, llevando su lógica argumental hasta el límite, no dudará, 
seguidamente, en af rmar que cabe, sí, dentro de lo posible 
«que una sociedad feliz, satisfecha, haga suyo el arte anterior, 
un arte que es hoy un componente sobreestructural de la 
sociedad insatisfecha. Pero si el arte que surgiese entonces 
tendiera a la placidez y el orden, a la respuesta af rmativa y 
a la armonía, sacrif caría su libertad [... ] Sería más deseable 
la desaparición del arte en ese día presuntamente feliz que el 
olvido, por su parte, del sufrimiento del que es expresión y en 
el que la forma tiene su sustancia. De sacudirse la memoria 
del sufrimiento acumulado, el arte sería mera narración his- 
tórica». Solo contienen verdad a esta luz, las obras artísticas 
que adoptan un punto de vista sobre la sociedad que las sitúa 
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en sus antípodas. De igual modo, fracasan cuando sugieren 
que es posible la reconciliación con esta sociedad. 

N ada más coherente con lo anterior queel modelo literario 
escogido por Adorno. Queno esT omasM ann, por supuesto, 
sino un Beckett def nido como el más realista de los creadores 
contemporáneos. 


